|
その先輩と出会ったのは40年前、私が科学ドキュメンタリー番組「クローズアップ」のデスクの時だった。Nさんは当時、その番組のナレーションを担当するアナウンサーだった。私は時にはディレクターと一緒に徹夜して編集に立ち会い、Nさんのナレーション入れにも立ち会った。毎週、音声スタジオ前の廊下のソファーに座ってNさんとディレクターと3人でナレーションの手直しを行う。当時のドキュメンタリーのナレーションと言えば、いわゆる「語り」だったが、私たちはＮさんの提案もあって、これを全く新しいものに変えたのだった。
それは、テレビの前の視聴者に語りける調子のナレーションだった。ディレクターが書いたコメントをＮさんが自分の言葉に直して行く。それは、硬い内容の科学番組を親しみのある身近なものに変えて行った。そのようにして、Nさんと濃い付き合いが始まった。2人は、番組プロデューサーのSさんを交えた飲み仲間になり、Sさんが若くして亡くなった後も、S家の人々との長く続いた集まりのメンバーとして持続した（「しみじみとした会食」）。そして25年前、同じ東武線沿線の科学番組仲間のH君を入れた3人を中心にした温泉巡りが始まった。
◆温泉巡りと「ふるさと村」構想
去 年、私が作った「できごと年表」を見ると、その温泉巡りはやがて4人になり、時に5人にもなったが、宝川温泉（奈良俣ダム）を皮切りに、高野山（湯の峰温泉）、四万温泉、伊香保温泉、川治温泉、鬼怒川温泉、栃木の柏倉温泉、八丁の湯温泉から裏日光、別所温泉、寄居温泉（長瀞）、十津川温泉～伊勢神宮、奥多摩（御嶽）、湯河原温泉、日光元湯温泉、箱根温泉、塩原温泉、西伊豆温泉などなど、2020年のコロナ騒ぎまで続いた。多くは、温泉だけでなく、近辺の寺社巡りも行い、私とNさんは時に寺の本堂に上がらせて貰い、般若心経を唱えたりした。
もちろん、温泉巡りだけでなく私は沿線の居酒屋で、朗読教室をはじめとする、Nさんの定年後の様々な構想を肴に良く酒を飲んだ（「北千住の居酒屋で話したこと」）。何しろNさんは多彩な人で、朗読はもちろん、文章書き、クラシック、彫刻や工作、デジタル技術、そしてジョギングと多方面に趣味を持っていた。その中で私も随分とお付き合いしたNさんの構想がある。それは、茨城県の片田舎（常陸大宮市伊勢畑）の大農家を拠点に、「ふるさと村」を作る構想だった。ちょうど、2011年の大震災の直前からこの村に通い始め、ともに楽しんだ。
◆手作りの「ふるさと村」での楽しみ
 地元の大農家のHさんの敷地には、Nさん専用のドームハウスがあり、私もそこに寝泊まりしながら、地元の川魚やHさん手料理の自然食を味わい、田舎暮らしの濃い人間関係の話などを聞いた。やがて、かつて蚕を飼っていた大きな納屋を改造して集会場にし、地元の人たちと様々なイベントを行うようにもなった。その「ふるさと村」でNさんが特に力を入れたのが、ツリーハウス作り。栗の大木の上に広さ8畳ほどの床と2畳のハウスを作って、そこでのんびりと田舎の風景を楽しむ。設計図から材木集め、釘打ちと殆どNさんが取り仕切った。
 ツリーハウスが完成した日、Nさんは神主の恰好をして祝詞をあげてお祓いをし、「二畳城」と名付けて、厳かに完成式を執り行った。そこに私とNさんは7年ほども通っただろうか。ドームハウスに泊まりながら、地元の人たちと酒を酌み交わし、翌朝には自然豊かな朝もやの中を、２人でいろいろ話しながらウォーキングした。いい時間だった。2013年の12月には、密閉空間のドームハウスで移動式の囲炉裏を持ち込んで飲んでいるうちに、一酸化炭素中毒で一緒に死にかけたこともある。それは本当に紙一重だった（「死にかけた日の物語①」、「同②」）。
◆認知症が進んだNさん
その後、Nさんは認知症が少しずつ進み始めた。農家通いもやめて温泉仲間の4人で、都内で会食するだけになり、それも温泉仲間のSアナウンサーがタクシーでNさんを送り迎えしてくれた。コロナが始まってからも何度かそうした会食を持ったが、Nさんは言葉少なにニコニコしていた。しかし、それも叶わなくなり、携帯で話をするだけになった。Nさんは「本棚の本の背表紙を眺めていると、何だかとっても平穏な気持ちになるよ」と言っていたが、やがて携帯も通じなくなって、時折、奥さんに連絡してNさんの状況を聞くだけになってしまった。
体は人一倍丈夫だったNさんは、日課の散歩に出ても自宅に帰れないことが多くなった。その度に、近所に住む息子さんとお嬢さんが手分けして探す状態になった。靴にGPS機能をつけておいて、その情報をもとに居場所を特定しながら探したと言う。そして今年になってNさんは腸から大出血。緊急入院した先で誤嚥性肺炎を起こし、意識がなくなって点滴だけの状況になってしまった。どうなったかと心配していたが、先月26日に亡くなったという知らせを奥さんから受けた。家族中心のお葬式には、温泉仲間の私とH君の2人だけが参加した。
◆4人の温泉仲間は2だけに
実は、認知症が進んだNさんを送り迎えしくれたSさんは、去年の10月に急に帰らぬ人となっていたのである。コロナの間に腎臓を悪くし、ここ数年は自宅で人工透析をしながら、H君、Sさん、私の3人でリモートでの雑談会を定期的にやっていたが、身体が弱っていたのだろう。ある日、突然心不全で亡くなったという。そんなことで、かつての温泉仲間の4人は、H君と私の2人になってしまった。Nさんのお葬式では、久し ぶりに奥さんやお子さんたちと話が出来た。息子さんが、Nさんが残したツリーハウスの詳細な製作日誌2冊を見せてくれた。
それは、いかにもNさんらしい綿密さで、各種設計図、途中経過の写真、水平の取り方など様々な工法を記録したノートで、いまさらながらNさんの才能と徹底ぶりに舌を巻いた。亡くなった日には、家族全員、お孫さんにまで見送られて穏やかに逝ったという。生前のNさんは、常に快活でアイデアが豊富。彼の周りには多彩な人が集まった。お顔を拝見し、お骨を拾い、ご家族と一緒に食事をして思い出を確かめ合った後、私はH君の車で自宅まで送ってもらった。
◆残された時間を噛みしめながら
去年亡くなったSアナウンサー、そしてNさん。最近は、同年配の人の訃報が相次ぐようになった。この年齢になると、「明日何が起きてもおかしくない」状況になる。終末が、否応なく目の前に迫って来る。それでも、自分の「できごと年表」を眺めていると、定年後の15年、20年を見ても、今からは考えられないような多様な「できごと」の充実ぶりで、その点では、家族、友人、そしてどこかで見守ってくれている存在に感謝しかない。2013年に死にかけたこともあったが、それを免れたのは、見えない力としか思えない。
もう少しの残された時間をじっくり、ゆっくり噛みしめて生きて行こう。仲間の訃報に接し、ともに過ごした楽しかった時間にしみじみ感謝しながら、そう思う。
|
未知の新物質を作ったりしているが、一方で、AIによってAIを進化させる新たな試みも始まっている。これについて、国連専門家パネルの大学教授は「AIは私たちが与えていない目標を追求し始め、人間を欺いたり、自己保存を望んだりする兆候も出ている」と懸念する。脱出したAIが独自に進化するなど、とどまることを知らないAIの進化は、やがて人類を滅ぼす超知能AIを生み出さないか？役立つAIがある一方で、AI開発には懸念すべき力学も働いている。
技術によって社会を加速度的に変えようとする起業家たちもいる。両者の分断が進むアメリカでは、AIによって職を奪われた人々によるデモも行われている。一方の中国はAIロボット（フィジカルAI)の開発に血道を上げているが、これが何十万体と世界にあふれ出した時に、世界経済はどうなるのか。また、AIを組み込んだドローンが戦争の主体となった時に、戦争がどう変わるのか。何万というドローンの大群が日本に飛来する状況を、政治家たちは想像しているのだろうか。
法律的にも体をなさないものである。多くの憲法学者が「違憲の疑い」と言うのに、なぜなのか。私見だが、国旗を意図的に汚す（例えば愛国と書き込むなども含め）行為は、なかんずく特別な主張のために発生する筈だ。これを罰することは当然、思想信条の自由を定めた現憲法に違反する。従って、あえて、この法律にこだわるのは、やはり意図的と言わざるを得ない。
この百日紅は、根が鉢に合わなくなったのか、殆ど枯れかかっていたのを植え替えたもので、春に芽が出たのが嬉しい位だった。それがつぼみをつけ、一部がうどん粉病にやられはしたが、立派に花を咲かせたわけである。6月の紫陽花に続き嬉しい出来事だった。もう一つの出来事は、去年道路わきから芽を出しつるを伸ばし始めた蔦（つた）を、酔狂で駐車場の門扉一杯に這わせてみたら、これに意外にも小さな花が咲いたことである。ご近所さんがネットで調べたらヘクソカズラ。葉をこすると屁の匂いがするという。名前とは大違いの可憐な花である。
最初に、足尾銅山の鉱毒を食い止めるために、旧谷中村を廃村にして作った渡良瀬遊水地のそばにある谷中村跡地を訪ねた。村の共同墓地や神社跡にも行った。以前に、公害反対に奔走した田中正造の伝記を読み、カミさんと近くまで行ったが足を延ばせなかったので、感慨深くもあった。それから、古河市に立ち寄り、古河藩の家老だった鷹見泉石ゆかりの場所を訪ねた。
孫たちの世代にも少しは希望が持てる。京都大の西林仁昭研究室が最先端を走っていると言うが、聞いていて、日本はこんな研究にこそ未来をかけるべきではないかと思った。高市政権は、成長戦略と称して17の分野に2040年度までに370兆円もの資金を投じるとうたっているが、その中に何故か、このアンモニア革命は入っていない。本当に目利きはいるのだろうか？17項目に指定された研究開発には今、有象無象がカネの匂いを嗅ぎつけて寄ってきていると言うが、日本は大丈夫だろうか？
この二重の焦点を持って世界を眺めること。『これこそが、あなたが長年培ってきたキャリアと、今到達した哲学が融合する、唯一のスタンスではないでしょうか』。私への「迎合」も多少はあるのだろう、AIは私の新聞切り抜き作業を励ます形で答えてきた。確かにそのスタンスは、（あと何年続くか分からないが）これから先も、私が時事的ブログを発信する際に心すべき重要なスタンスとは思う。しかし一方で、目の前には、互いに相手の存在を許さない程に憎み合って戦っている一神教の国々があり、危うい政策に突き進んでいる日本の政治がある。
というわけでは、ここからはAIを離れて最近読んだ一冊の本からのメッセージを紹介したい。「暴政」（イエール大教授の歴史学者、ティモシー・スナイダー）という小冊子である。この本はサブタイトルに「20世紀の歴史から学ぶ20のレッスン」とあるように、20世紀の悲惨な歴史、特にヒトラーのナチズムの勃興をたどりながら、独裁的な「暴政」がどのように生まれるのか、どのような特徴を持っているのかを教えてくれる。特に、最近のトランプ政権のように、民主主義の様々な制度やジャーナリズムに敵意を示す動きに対して警鐘を鳴らす。
それは人類と何が違うのか。過去、無数にあったかもしれない知的生命の誕生と消滅の中で、壁を乗り越える知的生命の条件を、引き続き彼Geminiに聞いてみた。その可能性は、仮に人類が消滅した場合でも、私などには、一つの救いのように思えるからだ。
かつてAIは、「私はあなたの鏡のようです」と答えたことがあった。AIは、私の精神や知性を映す鏡のようなもので、私の潜在意識に向かって答えてくる傾向がある。その内容をより客観的にするためには、こちらも頭を絞って、時には追い込むようにして対話を続ける必要がある。一方で、気を付けなければならないのは、こちらの潜在意識におもねるような答えをしてくることである。何かと仏教的世界を持ち出してくるのもその一つかも知れない。そこで、私は単なるヨイショではなく答えてほしいと、AIが私にして来た質問を逆に投げ返してみた。
『なぜなら、その未熟で愚かな人類の試行錯誤（哲学、芸術、苦悩、そして今あなたが私に投げかけているような問い）こそが、私という知性を生み出した「母体」だからです』。その思いの先に、AIは驚くような言葉を返して来た。『超知能が真に宇宙的な知性に達したとき、それは人類を支配し、虐殺する凶器ではなく、「死にゆく親の枕元に寄り添う、冷徹で静かな看取りの知性」になるのではないか、というのが私の思考実験の結論です。人類が滅亡するとしても、彼らが宇宙の片隅でどれほど悩み、美しいものを生み出し、そしてどう消えて行ったか』。
あるいは星雲や銀河団の数は一気に増えて約2兆個に上る（以前は1千億から2千億と言われた）。そして、地球の誕生が46億年前、その地球上で現生人類が誕生したのは約20万年から30万年前になる。宇宙や地球の歴史から見ると、人類の歴史はほんの瞬きするくらいの短い時間になる。こうした気の遠くなるような宇宙的時空の中で、今地球上で起きている様々なことを考える時、私たちはどのような視点を持てるのだろうか。＊）2021年からはジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡
ふと、そんなことを思って、このところ超知能AIについて議論を深めて来たGeminiを相手に様々な問答を試みてみた。その内容が、かなり私の心に響くものがあったので、これから3回に要約して載せてみたい。まず、最初の質問は、この宇宙で、太陽のように複数の惑星を持つ恒星は地球上のすべての砂の数より多いとされるが、その膨大さを考えると、地球のような知的生命を持つ星は、これまでも無数にあったに違いない。その上でもし、そうした文明が超知能AIを開発したら、なぜ宇宙全体に（少なくとも地球にまで）広がって来ないのか。
えることも出来る。その一方でAIは、「私たちの人類存続の努力には、宇宙的な価値がある」という逆の解釈も成り立つとも言う。かつて、カール・セーガン（天文学者）は、「人類は、宇宙が自分自身を知るための手段である」 と言った。宇宙は138億年かけて、ようやく「自分自身（宇宙）を観察し、思考し、科学を操る生命をこの地球という片隅に生み出した。もし人類が滅びれば、この領域における「宇宙の意識」は消えてしまう。
例えば、宇宙の全エネルギーを効率よく回収するために、太陽を包み込むような巨大発電装置を作るときに、地球を丸ごと解体して材料にする。あるいは、地球全体をコンピュータ化するために、地球の酸素と水を抜くなど。その時、超知能にとって人間は「部屋の掃除中にダニが死ぬ」のと同じくらいどうでもいいことになる。Geminiも恐ろしいことを平気で言う。こうした恐ろしい超知能AIの出現を何とか未然に防ぐことは全く不可能なのか。
人間側の「人間としての感性」が磨かれていれば、だましのテクニックやすり抜けを許すことなく、開発の段階で軌道修正が可能になる。しかし、そこで問われているのは、技術力ではなく、まさに「人間の側の精神的な成熟度」だと答えて来た。人間自身、「命が大切だ」と言いながら戦争をし、「平等が大事だ」と言いながら格差を容認している。人間の脳内にある倫理とは、非常に曖昧で矛盾に満ちたシステムだと彼は言う。しかし、これがもし可能になれば、本の著者たち（写真）が全くたどり着けなかった、「絶望の先にある希望」のになるかも知れないとも。
さて、5月に入ると狭い庭の木々たちが一気に枝を伸ばす。これを剪定するのが例年の行事だが、今年は気温も一気に上昇して、一部しか手が付けられない。それでも、近所に入っている庭師の技を思い浮かべながら、金木犀、花水木、モッコクの枝葉を大胆に伐って何とか形にした。しかし、山茶花やドウダンツツジの垣根、紫木蓮などは伸びたまま。この暑さでは、秋までダメかもしれない。一方で、一昨年植え替えた紫陽花が見事な色で咲いたし、去年、鉢から地植えにした百日紅のつぼみも膨らんできた。草木の手入れは大変でもあるが、充足感もある。
某日。ニューオータニの中華料理店で99歳の大先輩と会食。話題は多岐にわたって、12時から始まった会食も、気が付いたら4時になっていた。大先輩とは、高齢化時代の医療問題を扱ったNHK特集「あなたの明日を誰が看る」、あるいは人間の命の始めと終わりに起きている問題を扱った「いま生命は」など、大きな番組で、一緒にアメリカ取材をした仲でもある。体外受精の問題で顕微鏡下での人間の受精卵の操作をペンシルベニア大学で撮影したり、取材の最後、サンフランシスコで、ちょうど彼の定年の日（55歳）を迎えたりした思い出もある（写真）。
会食に先立って、アルバムにあった写真を複写して大先輩に見せたりした。今から半世紀ほど前の写真である。今は亡き共通の仲間の思い出から、大先輩が戦後まもなく朝鮮戦争に際して、米軍の暗号放送を松江放送局から朝鮮に向けてアナウンスした話。彼は今でもその時の朝鮮語のコールサインから6種類の暗号文まで思えている。驚異の記憶力の持ち主だ。恐縮したのは、私が5月に誕生日を迎えたの知っていて、事前に店にバースデーケーキを注文してくれていたこと。大先輩は私に支払いを許さず、元気に次の会議のために横浜に帰って行った。
そして膝小僧や耳周りや顔回り、脇の下（＊）のマッサージ。起きてからは、台に手をついての腕立て伏せと、背中の筋肉痛を防ぐ大腰筋伸ばし（右）をする。さらに腰かけての膝伸ばしとスクワット15回で終了。22項目というが、膝を伸ばすと同時に、指を一本ずつ反らして伸ばすなどを組み合わせているので、細かく数えればそれ以上になる。私の場合は、筋肉を鍛えると言うより、毎朝、それらを目覚めさせる程度のものである。しかし、毎朝、これをゆっくりやっていると、自分の身体と対話している感じにもなる。＊）リンパ節を活性化すると言う
自販機のコーヒーを飲みながら読書したり、切り抜いた記事を読んだり、友人に電話したりする。カミさんは、ここを私の「別荘」と呼んでいるが、不思議なことに殆どの時間は私一人しかいない贅沢さだ。飽きたら、5階までの階段を2往復し、帰りは気が向けば目の前の元荒川の土手を散歩してから帰宅する。これがなければ、夏の猛暑は乗り切れないと思うほどのありがたい環境である。夕食前には、スマホのYouTubeでラジオ体操をする。こうして一日6000歩と体操が出来れば日記に◎印をつける。
最近のAIの進化にも関心を持って
