|
温暖化の猛暑が続いている。その暑さをただ嘆くばかりでなく、少しは意味のある時間を過ごそうと、昼間は近所の市民会館2階の、殆ど誰もいない喫茶コーナーに出かける。冷え過ぎる冷房に備えて長ズボンをはき、上っ張りを持って。そこでの読書については最後に触れるとして、今回はつい最近、テレビのインタビューに出たことについて書いておきたい。放送は、この暑さを避けるために友人と1泊で草津の高原ゴルフを敢行した翌日（7/26）のことである。その日は、わが越谷市の花火大会でもあった。それを目当てに娘一家が泊りにやって来た。
◆孫たちと花火を見た後でETV特集を見る
花火は目の前の遊水地公園から上がるので、殆ど真上に上がる花火の迫力を2人の孫たち（8歳、6歳）と楽しんだ。今年は、例年より盛大な感じがしたが広報によると、およそ90分の間に5千発も上がったそうだ。それが終って家族みんなが寝室に引き上げた夜11時から、その番組が始まった。 ETV特集「忘れられた被ばく者～トロトラスト 命の記録～」という1時間の番組である。戦前に開発され、主に陸軍の傷痍軍人を対象に使われた「トロトラスト」という血管造影剤があった。それが体内（主に肝臓）にとどまり、放射線を出し続ける。
その主成分のトリウムは半減期が141億年。造影剤を使われた軍人や民間人など、多くの人々が、体内に留まったトリウムが発するアルファ線によって肝臓がんを引き起こした。それは、使用から何十年も経ってからというので、その多くが原因も知らされず、補償もされずに亡くなっている。番組は、国の調査と補償が何故放置されたのか、国や医療機関の問題に迫って行く。かつての患者の会や新たな資料も発掘しながらの力作だったと思う。実は、私は若い頃にこの問題を科学ドキュメンタリー番組で取り上げたことがある。48年前のことである。
◆48年前の科学ドキュメンタリーの制作者として
 あすへの記録「30年後のカルテ 体内被ばく者追跡」という番組（30分）で、当時はあまり知られていなかった「体内被ばく」という問題に焦点を当てる番組だった。長年、この問題の追跡に取り組んでいた森武三郎さんとともに、カルテの追跡や実際の患者のインタビュー、トリウムがどのように体内に取り込まれるかの実験などで構成したものである。この番組の制作者として、ETV特集のIディレクターから当時の様子について聞かせて欲しいと言われたのは5月だった。それから1か月経った6月に、自宅近くの貸しスタジオでインタビューが行われた。
2時間近くもインタビューされたが、ディレクターのIさんの関心は、国や医療機関がこの問題を何故今まで放置したのかということと同時に、当初盛んに取り上げたメディアはその後長い間、何故沈黙したのかということに向かっていた。なかなか答えにくいテーマではあるが、当事者の一人としてインタビューに応じることにした。Iさんには最後に「なぜ応じることに決めたのですか」と聞かれたが、私自身は、長年この世界でやって来たのだから、メディアの責任というか、或いは奉仕の精神？で、番組制作には協力しなければという思いだった。
◆メディアの持続力についての私の答え
番組は、かつての私の番組も引用しながら進んで行った。以下は、その番組の中ほどでメディアの性格的な限界について、私なりに答えた内容である（『』の部分）。「しかし、一時盛んに伝えていたメディアの報道も下火になって行きました」というコメントに続いて。
『広く言えばメディアの役割はもっと果たすべきだったかもしれないですね。もっと持続的にやるべきだったというようなことにはならなかったんですよね。次から次へと問題が起きて来てそれをやると。もっと大きな地球温暖化の問題とか、原子力の問題というのをやって来たので。そういう意味では、どこかで置き忘れて来た（のかもしれない）』。
「一時期報道されたにもかかわらず、長年埋もれてしまったという意味では、すごくそのメディアのもろさを感じるんですけど」とIさん。
 『まあ、メディアというのはそういうものなんだと思いますね。リフレイン（繰り返し）みたいなことをずっと言っていても関心を持ってくれない。私の後輩も福島第一原発事故のあと、「メルトダウン」シリーズをずーっと続けているけど、何が新しいんだとか、どういう新しい取り組みがあるんだとか、切り口があるんだとか、それが明確でないと、一つのテーマをずっと持続的に取り上げて行くのはなかなか難しい。そこは悲しいかな、そういうことだと思う。そういう風にして、「忘れられて来た問題」というのは、いっぱいあるんじゃないかな』。
◆様々な問題でとわれる追求の持続力
その後、水爆実験による被ばくの問題や、トリウム以外の内部被ばくなどについて、海外の事例の紹介などもあった番組の終わりの方で、Iさんから「トロトラストの問題が埋もれてしまったことを考えた時に、これだけ繰り返し被ばくしながら、忘れてしまうのは何故なのか」と質問された。
『人間は忘れっぽいんです。だって戦後80年でしょう。広島、長崎で焼け野原になるとかね、そういうものすごいことが日本で起きていた、そういうことを皆、ころっと忘れているじゃないですか。どんどん忘れている。そこがやっぱり、人間の悲しいところですね。（Ｉさんも）問われているんですよ。「このあと、どうするんだ」と』。
取材を持ち掛けられたとき、自分がどういうきっかけで番組を作ろうとしたのかをすっかり忘れていた。また、その後、他のメディアが盛に取り上げたことや被害者が推定3万人にのぼることも今回初めて知った。私としては、「体内被ばく」というものの恐ろしさを伝えることで、科学番組としての目的は果たしたと思っていたのかも知れない。今回、取材を受けるに際し、放送台本も探してみたが見当たらない。そこで、かつての番組を送って貰ってようやく記憶がよみがえった。自分でいうのもなんだが、かなりしっかりと作られていたので安心した。
◆誰にも伝えなかった放送
ただ、放送後20年ほどして、あの森武三郎さんからもう一度番組をやれないかと言われたことは鮮明に覚えている。その時は、既に番組の現場を離れていたので難しいと答えた記憶がある。やむを得ないことではあったが、患者の立場に立てば、こういう問題ついては誰かがどこかで声を上げ続けることも、また大事なことだと思う。基本的には当事者たち、被害に責任を持つ国や医療者などの問題ではあるが、それにメディアがどのように関わって行くのか。追求すべきテーマではあると思うが、これを問うことは即、自身に跳ね返ってくる問題にもなる。
ということで、この件については、胸を張れるようなことでもないので、カミさん以外には誰にも伝えないできた。しかし、放送後何人かの知人から「出ていたのでびっくりしました」という連絡があった。翌日、孫たちが帰るというので、インタビューのパートだけを録画で見せてやった。「じいちゃんの顔、シミだらけだね。ドーランでも塗って貰えば良かったのに」というのが娘の感想だった。まあ、80歳にもなれば何も飾ることはない。いいことも、悪いことも受け止めて淡々と生きて行くしかない。
◆最後に蛇足ながらの近況報告
読書については、映画監督の友人が「これどうだろう」と言う大部の時代小説を読破した。さらに、同じく脳梗塞で倒れた免疫学者の多田富雄と社会学者の鶴見和子の往復書簡「邂逅」。いのちの奥深さと、（AIより余程刺激的な）生命の進化についての深い考察があった。懸案だった絵の修正もやった（トップ頁下の左側）。ただし、そのビフォア、アフターは「間違い探しより難しい」などと言われている。
|
日本も目の前の政局に終始している。先日のNスぺ「
読んだりして来たこととも関連する。例えば、
AIに聞くと、138億年前の宇宙誕生から、この宇宙には物事が意味を持つ情報へと形成されていく、ある力が働いていたと答えたりする（情報生成原理仮説）。AIはこの仮説を、最新の諸説を統合する独自の仮説として提示するが、本当だろうか？いずれにせよ、地球上の生命は、その都度、それまでの生命システムから一段飛躍した別のシステムを発明することによって進化して来た。それを「超越」と呼んだのが、免疫学者の多田富雄だ。一つのスーパーシステムから、より高度なスーパーシステムへ。こうした「超越」がどのようにして生まれるのか。
では、自分にとってはどうだろう？それは、思考や生体活動、生きている実感などを支えている基盤のようなものである。しかも、それは大河の流れのように他者ともつながって滔々と流れている。私の命は、80年前に受精卵としてこの世に現れ、間もなく単体の命としては消えて行く。そんなことを考えた時に、ふとこの「いのち」というものをここでのテーマの一つにしたらどうだろうと考えた訳である。
某日。NYから一時帰国中の次男一家が、日本での拠点とする千葉県佐倉市の自宅を見に行った。人に貸していたのが空いて、次男夫婦は、これからは時々こちらで仕事もするという。3人の孫たちも久しぶりの我が家にはしゃいでいた。少し傾斜になった広い庭には、枝垂れ桜、梅、クヌギなどの木々が茂っていた。NYの3人を含めて7人の孫たちは、それぞれ建築、バレエ、アート、サッカーなどなど、のびのびと自由に好きなことに挑戦しているのが、何より嬉しい。次男一家の出国前には、わが越谷市で娘の孫たちと合同の会食も予定している。
今話題の
もう一つはテレビ番組である。NHKBS「
成立をひも解きながら、その書き言葉の文化的継承が危うい現状を憂えた本だが、その中に幾つもの心に響く言葉がある。例えば、政府の国民に対する義務について簡潔に書いたくだり。それは、「日本人としてもっとも考えなければならないことを、国民に代わって考えることにある」と言い、一つは、「日本の国益を考えること」。そして、国益のさらに先に、「日本という国が、人類全体のために、いかなる役割を果たすべきかを国民に代わって考えることにある」と言う。
国際的に有効に活かしているかどうかである。それぞれの国際貢献を個別に展開しているだけで、そこに総合的な戦略が見えない。この点で、今の政府には「ソフトパワー戦略」といった構想がまだ不足しているのではないか。戦後長い間、日本は戦争の罪滅ぼし、あるいは平和国家として、国際平和への貢献を地道にやってきたが、世界が混迷する今の時代にあって、この戦後努力をどう生かすのか、具体的な「ソフトパワー戦略」が見えにくい。この点で、先の水村美苗のもう一つの指摘が興味深い。
日本の魅力と思われるものを国の内側から磨いて行く事である。今の日本はオーバーツーリズムと言われるくらいに観光客が増えている。多くは、日本の文化的、あるいは、自然的な魅力に誘われて来るのだが、その魅力を磨く努力を日本は本気になってしているだろうか。日本のソフトパワーの源泉になっているのは、かつて世界に上位を占めた科学技術力や文化・芸術の発信である。さらには、インフラ、治安、教育、医療などの社会的共通資本と言われる分野での成熟だった。
様々な節目はあるにしても、そこに流れている時間は、離れて見れば「十年一日の如し」だ。特に、80歳の大台に乗った後の時間などは、人生の“おまけ”などとのんびり構えていると、あっと言う間に過ぎて行くだろう。それが別にまずい訳ではないが、出来ればあと5年くらい続けられる、一つの軸になるような、何か楽しみを探せたらと思っていた。しかし、それがなかなか見つからない。そこで考えたのは「この1年をその模索の一年としよう」ということだった。絵の再開、ゴルフ、旅、読書などなどを楽しみながら、とりあえずはのんびりと。
途中、セカンドオピニオンを求めるために、がん研究有明病院を訪ねたりしたが、現在の治療方針が適当との答えだった。定期的に私や映画監督のK君などが彼に電話を入れながら、治療の進展を尋ねて同級生仲間と情報を共有していたが、主治医も驚くほど癌マーカーの値が下がった時もあって、O君は果敢に病と闘っていた。O君と私たち6人の同級生は、もう15年位前から時々お茶の水の蕎麦屋の2階をなじみにして、定年後の様々な話題を肴に、集まっては酒を酌み交わして来た。
数年前に「花満ちて命のままの立ち姿」と詠んだ桜である。まもなく80歳になる私だが、どこかに、この桜にもいつまで元気で会いに来れるかという気持ちがある。花は毎年同じように咲くが、それを見る人間の側には、それぞれに歳月が刻む変化があって、同じと言うわけには行かない。満開から花吹雪まで、散り際の潔さ、儚さで日本人のこころを捉えて来た桜だが、それを見続けて来た人間の側からすれば、この季節はとりわけ、「いのち」のあり様を感じさせる。
「新・ジャポニズム」という番組で、美大出の彼女がNYに行ってから本格的に修行した金継で、外人さんたちを教えている様子である。いま、そうした日本文化が人気なのだそうだ。ビジュアルアーティストの次男も、奥さんも、孫たち（バレエとアート）も、それぞれに好きなことに打ち込んでいるのが、素晴らしいと思う。某日。一番下の孫娘が小学校に入学。3月生まれなので、皆より一回り小さく、ランドセルに隠れるくらいだが、入学式の朝の動画で娘から「どういう気持ちですか？」と聞かれて「ワクワク」と答えていた孫娘も、元気に通っている。
某日。カミさんの母親を見舞いに、福井市を訪ねた。母親は97歳。長らく弟夫婦が献身的に看てくれていたが、今年に入って体調を崩し入院しているので、弟夫婦に感謝方々、最後のチャンスと思って会いに行った。きれいな明るい老人病院で、母親も綺麗な顔をしてベッドに寝ていた。最初の日は、呼び掛けても目をあかず、いよいよかと思ったが、次の日は目をぱっちりあけて、じっとカミさんの呼びかける顔を見ていた。ただし、もう会話は出来ない。私が呼びかけるとしっかり視線を向けて来る。3日目も視線だけの会話を交わし、病院を後にした。
50年前に勤めていたNHK福井放送局も訪ねてみた。建物は全く当時のままで、（私たちが30年前に開発した）卵のロゴマークが、まだ壁面に残っていた。玄関を入って若い受付嬢に「50年前にここで働いていたんですよ。古いままですね」と話しかけると「ホントに」と答える。駅前は恐竜の像が出来たり、高層ビルが建ったりしているが、古いところは古いままである。夜には、弟のなじみの鮨屋で念願のカニを食べながら夫婦をねぎらった。
大事。退屈に耐えながら、ゆっくりと、しかし一歩一歩を噛みしめるように日々を送ることかも知れない。最近読んだ本に、坂本龍一の最後の日々を綴った「ぼくはあと何回、満月をみるだろう」がある。癌を発症してからも、治療を続けながら精力的にアーティストとしての活動を続けて行く。2年前に71歳で亡くなった坂本は、それこそ何千人分の一生を送った人だが、平和や脱原発、地球温暖化への警告、被災地支援などの軸も貫いた人だった。