|
コロナの感染拡大が止まらない。メディアではその日その日の新規感染者数をもとに、専門家、解説者、政治家、タレントたちがあれこれ議論を闘わせているが、この感染状況が続く限り、「人間とコロナの共存」は、考えれば考えるほど難しいことが分かって来る。衣食住に関わる生命維持的な経済活動は出来るにしても、人間にとって本質的に重要な、各地の祭り、花火大会、アーティストや芸能のイベント、スポーツ大会といった、文化・芸術に関わる分野が、最も「コロナとの共存」が難しい。これは、人間の精神的生存にとって大きな問題である。
これを考えると、目の前の感染拡大防止策だけでなく、もっと中長期的で総合的なコロナ対策を考えるべき時に来ているのではないか。今のような、その場しのぎの対策ではなく、向こう半年から一年を視野に、科学を中心とした専門知識を総動員した体制で、本格的にウイルスとの闘いに挑む。コロナを完全制圧する。そのためには何が必要か。中途半端な議論を繰り返すだけでなく、日本の英知を集めた専門家集団が、（治療薬やワクチン開発の他にも）世界に誇る拡大阻止戦略を研究して発表すべき時期かも知れない。別途、コラムの方で問題提起したい。
◆久しぶりに始めた写真俳句の一日一句
さて、生活の方は、相変わらずの「Stay home」の中。ほぼ定まってきた日課を過ごしながら、目の前の一日一日を出来るだけ平穏無事に過ごすことを考えている。午前中の読書、昼食の後の昼寝、座禅、夕方のウォーキング、プランター野菜への水やり、などの日課である。その中でつい最近、始めたことがある。一日一句の写真俳句で、ウォーキングの途中で撮った写真などに俳句をつけて、毎日FBにアップする。まだ、10日ほどだが三日坊主は脱した。いつまで続くか分からないが、とりあえず最近のものをここに再録しておきたい。
『コロナ禍のロビーひっそりと暮れる夏』 （8月5日）
夕方、散歩の途中で久しぶりに遊水池に面した市民会館の中に入ってみました。緊急事態解除後に開館したとは知っていましたが、中に入ってみると冷房が効いて外とは大違い。しかし、その広いロビーは写真の通り、ソファーにソーシャルディスタンスの張り紙があって、誰もいません。コロナ禍の異常な状態を物語っているようでした。
『もの言わぬ草もいとしき夏の夕』 （8月4日）
 猛暑の夏が始まりました。日中は、外に出る気が起こらず、夕方になって川風が涼しくなる頃に、近くの元荒川の土手をウォーキングします。その前には、家で50分ほどの座禅を組むようになりましたが、気持ちが穏やかになって川べりを歩いていると、辺りの風景もふと穏やかな調和を見せることがあります。昼の厳しい暑さに耐えた草むらを夕陽が輝かせています。
『昼寝覚む日差しの外はいかばかり』 （8月3日）
今回は、怠けて身の回り、というより昼寝から目が覚めてソファーから窓の外を眺めただけの句。すだれやよしずで遮られた室内は薄暗く、暑さもそれほどではありませんせんが、外の日差しは見るからに強烈で厳しそう。とても外出する気力がわきません。そんな平凡な句でした。
『それぞれの煩悩包み夏日入る』 （8月2日） 
梅雨が明けたとたんに暑くなった昨日。昼間の暑さを避けて、川風が涼しくなった夕方の元荒川の土手では様々な人々が歩いたり、走ったりしています。この時期だからこそ、それぞれが悩みや願いを胸に運動しているのだと思います。その思い（煩悩）を柔らかく包み込むように、夏の夕陽が川向こうに沈んでいきます。
『この先の見えざる不安梅雨明ける』 （8月1日）
長かった今年の梅雨もようやく明けました。昔ならこれから海遊びが始まる楽しい夏でしたが、最近の夏はまず、地球温暖化による猛暑、酷暑、そして大型台風の襲来が気になります。加えて今年は、新型コロナの感染が。。心配は心配ですが、子どもの頃の楽しい夏休みの思い出を胸に、一日一日を無事に元気に過ごして行きたいですね。遊水池公園の噴水も上がり始めています。
『地下鉄を出て圧巻の蝉時雨』 （7月31日） 
昨日は、久しぶりに渋谷のNHK近くで打ち合わせ。コロナの新規感染が東京で463人を数えた日で、かなり緊張して千代田線に乗り、代々木公園駅から地上に出たとたん、辺り一面降りしきるような蝉の声に包まれました。一瞬、驚きましたが、見渡せば周りはこんもりとした木々。都会の真ん中での蝉時雨にしばし圧倒されました。いよいよ梅雨明けですね。
『夏草を茂らす力見えねども』 （7月30日）
ウォーキングコースの元荒川の河川敷。2ヶ月ほど前にはきれいに苅られていたのに、あっという間にこの有様。生い茂る夏草の生命力に圧倒されます。その生命力もまた、宇宙のどこかから降り注いでいるのでしょうか。最初、その繁殖力の始まりに触れて『夏草も種一つから生い茂る』とやっていましたが、上の句になりました。あと数日で、猛暑の夏がやってきますね。
『水草の細胞分裂夏の池』 (7月29日) 
いつもウォーキングしている遊水池に今年もまた、水草が繁殖し始めました。梅雨明けが遅れていますが、これが猛暑の夏になると一気に水面全体を覆い尽くします。まるで、がん細胞の増殖のようですが、『水草はがん細胞か夏の池』だと、ちょっと情緒がないのでね。住み始めた20年前には見られなかった現象ですが、やはり地球温暖化のせいなのでしょうか？
『長梅雨に地元野菜の健気かな』 （7月28日）
 「Stay home」で、カミさんが作った買い物リストを持って近所のスーパーに買い出しに行くことが多くなりました。スーパーの一角には、地元農家が出荷する小さな「地元野菜コーナー」があって、新鮮なので、ここにあるときは大抵こちらで購入します。今年の長梅雨で野菜作りも大変だと思いますが、地元の農家さんも健気（けなげ）に頑張っています。
『長梅雨やコンビニコーヒー日課とす』 （7月27日）
梅雨がなかなか明けない中、小さな日課が続いています。雨の様子を見て、歩いて数分の真言宗の寺で般若心経をあげ、さらに歩いて数分のコンビニで110円のキリマンジャロのコーヒーを買って、雨が上がっていれば、お寺に沿った遊歩道のベンチでゆっくりと飲みます。こんなひとときも、コロナの憂鬱を晴らすのに少しは役に立っているかも知れません。
『厨房のトマト密かに色づけり』 （7月26日） 
ことし初めてプランターにトマト、ナス、オクラを植えてみましたが、この長梅雨でトマトはなかなか色づかず、オクラはまだつぼみのまま。ナスはOKでした。待ちきれずに青いまま収穫したトマトが4日目にして、台所でいつの間にか赤く色づいていました。今日あたり食べてみようかな。
|
こんな長い蟄居生活は人生の中でも初めての経験で、少し引いて見れば極めて特異な1年だったのだが、それで自分の何が変ったのかは案外はっきりしない。ただ、漠とした不足感があって、コロナ以前には普通だった、人との直接的な会話や飲食、旅行（特に温泉）、それに美術館やコンサート、映画館の鑑賞などといった楽しみを思い浮かべただけで、それが容易に手の届かない贅沢なものに思えて来る。ただし、その不自由さも我慢できないような確たるものではない。
特に、身体のあちこちに膝痛や股関節痛などの小さな故障が現れたり、体力・知力に衰えを感じたりすると、確実に人生の下り坂にある自分を実感する。そして、何かやり残したものに手をつけるのも、あと5年だろうと考える。（私の場合は）仮に、それ以上に生きたとしても体力、気力が言うことを聞かないのではないか。そこで、これからの5年の間に最低限仕上げておくべきことを3つほどに絞って見た。その一つが、16年に及ぶ「メディアの風」のコラムのまとめである。これを可能な限り絞り込んで、何とか1、2冊の本にしたいということである。
自分の人生については、社会人になってからもかなりの期間、どこかで虚しさを捨てきれないでいた。それが何に由来していたのか。今でははっきり思い出せないが、頑張って生きてもいつかは死ぬということだったかも知れない。死んでしまえば終わりで、死ぬまでにどれだけ意味のある人生を送れるか分かったものではない、どんなに頑張って生きても中途半端に終わるだけだ、というような予感が、前に一歩踏み出す気力を削いでいた感じだった。不思議なことに、そんな悩みや虚しさは、時を重ねるうちに霧が晴れるように消えていった。
その節目節目で自分の精神にどういう変化が生じたか、ここに詳細は書けないが、今では大分自由になった。一つ言えることは、年齢を重ねるうちに「望ましい形」の歩留まりも見えて来て、中年に差し掛かる頃から、仕事や人生との折り合いをつけられるようになったのだろう。若い頃のように人生の虚しさに苛まれることもなくなった。今終わるとしても、こんな所だろうと思っている。相対的な世界との関係も、大分縮まってもどかしさを感じることも少なくなった。
近所の真言密教のお寺での護摩焚きを詠んだのが最初だった。
『空映す 冬の川面の ただ静か』 
「年惜しむ」とは、過ぎゆく年を惜しく感じることと、俳句歳時記にあります。5年前にスマホに変えた後も、以前のガラケーは時々充電しながら目覚まし代わりに使っています。そのガラケーには昔の写真が沢山残っていますが、この写真は10年前に生まれた孫娘のKちゃん。今はNYで頑張っています。
『今回、この宿題をするので高校時代の3年間の日記を読み直してみました。毎日ではないけれど、1年で1冊の大学ノートにつけていたのですが、読んでみて、やはり後から考えると笑っちゃうくらい色々と悩みなども書いてありました。特に友人関係などが多かったように思います。成長過程で、いろいろ経験しながら、他人とどのように距離をとりながら付き合って行くのか、などを学んだのだと思います。自分の性格についても内気だとか、シャイだとか、書いていますが、これも大人になれば普通になって行きましたね』
ここは、私の第2の書斎。昼時を外せば全く静かだ。そこで自動販売機の珈琲を飲みながら、新聞を熟読し本を読み、コラムのテーマや構成を考える。飽きたら会館の5階まで階段を2往復（計200段）し、天気が良ければそのまま目の前の遊水池公園、元荒川の河川敷をウォーキングする。気に入った写真が撮れればつける俳句を考える。その後、寺に寄って般若心経を唱えて帰宅する。歩かないときは、スマホを利用して家でラジオ体操第1第2をし、夕食までの30分はできるだけ座禅のまねごとをするようにしている。こんなメニューである。
昨日は穏やかな晴天。遊水池のメタセコイヤの巨木はまだ紅葉を保っていますが、ナンキンハゼは、大方の葉が落ちています。ナンキンハゼは外来種だそうですが、ハゼの木と同じく脂肪分のある実を沢山つけています。それは、鳥たちの餌になって、実が運ばれ植生を広げると言いますが、今はカラスが群れになってせっせと食べています。
コロナが始まったこの春から、歩いて1分の真言宗のお寺にお参りして、そこで般若心経を唱えることが日課になりました。コロナ以前は月に1回、本堂での朝のお勤め、座禅、庫裏での朝がゆの行事に参加していましたが、今は本堂でのお経のみになってしまったので。夕方うっかり遅れるとあっという間に暗くなって、お賽銭箱わきのセンサーライトに照らされる羽目になります。そこで、暗くなる前に急いでお寺に出かけることになります。
既に大抵のメディアは丸め込められている。半月ほど溜め込んだ新聞を切り抜く際に、ページをくっていても、その見出しが殆ど何の力も持たない状況に、虚しさを感じることがある。かと言って政治を牛耳っている政治家たちが、何か意味のある政治を行っていると言うわけではない。永田町という「小さなコップ」の中で、目の前の勢力争いや足の引っ張り合い、或いは利権を巡って条件反射的に右往左往しているだけだ。少し先に、巨大な落とし穴が口を開けて待っているというのに。
最近では、今にもワクチンが実用化するようなニュースがある一方で、このウイルスの憂慮すべき性質も新たに明らかになりつつある。それは、このウイルスに感染した人々の間で100項目にも及ぶ広範な後遺症が出ているという驚くべき報告（Nスペ「新型コロナ 全論文解読」11/8）である。倦怠感や抜け毛、頭痛などの他にも、集中力が続かない、認知力が落ちるなどの「ブレインフォグ（脳の霧）」と呼ばれる脳機能障害も報告されている。こうした後遺症は、若い世代にも広がっているというから、いよいよ油断ならないウイルスである。
気持ち的にはどこか膜が張ったように霞がかかっている。「Stay home」が長くなると、その感じはますます強くなる。そこで先日は、思い切って水戸に出かけて、およそ10ヶ月ぶりに弟と2人で墓参りをした。弟は日立市在住。車に乗り込むにも弟はマスクをし、私もマスクをして後部座席に。それでも墓参り、偕楽園の散策、そして食事と、様々な話が出来て気分が晴れた思いがした。特に嬉しかったのは、祖父母や父母の話があれこれ出来たことである。今回は、これを話したいと思っていたので。
『老い蝉の 激しくドアに 当たる朝』 
『幾つかの 日課も捨てて 午睡かな』 
『終戦日 75年を 生きし吾』 
『緑陰の 誰に恩恵 誇るなし』 
『ウイルスは 心も食うか 盆の里』 
『それぞれの 過酷を耐えて 夏の花』 
夕日影 今日の暑さを 刻印す』 
『人の距離 月ほどになる 熱き夜』 
地元の越谷でも新規感染者がじわじわと増え始めて、浮かれて出歩くわけにはいかない状況である。7月に入れば大丈夫だろうと、友人たちと一泊温泉ゴルフを2回分も企画していたが、結局はキャンセルになった。母の命日に水戸の墓参りをしようと思っていたが、これも東京勢は諦めて、弟に代表で行って貰うことに。そんな、なかなか気が晴れない梅雨空の近況を書いておきたい。
映画監督で読書家の彼が送ってきた本は、かなり骨が折れるものばかりだ。江戸時代初期の武士で禅を極めた鈴木正三の「驢鞍橋」（ろあんきょう）、本格的な解説書「老子」（福永光司）、そして「ひとりの男」（オリアーナ・ファラーチ）である。中でも「ひとりの男」は小さな字で書かれた上下二段の大著で530頁もある。1968年にギリシャの軍事独裁政権に抵抗するために暗殺未遂事件を起こした
脱走計画の失敗と再度の拷問のあと、ついに釈放されイタリアに亡命。軍事政権が倒れた直後に帰国して議員となり、軍事政権時代の罪状を暴こうとして、謎の死を遂げる。その人物像について、思想について、彼をインタビューしに行って恋に落ちたファラーチが書き残した。彼の死まで僅か3年ほどのつきあいだった。その間に、彼女は膨大かつ詳細な「ひとりの男」の物語を聞き取り、驚くべき文章力で作品にした。
たとえ、それが物足りなく退屈に思えても、1年が過ぎ、来年の今頃になれば、また別の風景が見えてくるだろう。それが今よりいい風景であることを願いつつ、この退屈な日々に耐えていく。人生の最晩年に差し掛かって来ると、時にこのままでいいのかという“迷い”も起きてくるが、今は耐えることだ。たとえリモートでも、家族、きょうだい、友人とのお付き合いを大事にしながら、日々を重ねていく。温泉にも行きたいが、さしあたって1年。コロナが収まる日々を楽しみにして、その他のことは、あれこれ考えずに。