「風の日めくり」に以下のような文章を書いたのは、去年の夏の終わりだったことを考えると、今年はかなり早い産卵だったわけである。今年は4月中旬ごろから「しらこばと」がやって来て、母鳥が一日中じっと卵を温めていた。そして、つい先日の5月7日、母鳥が留守にしている時に巣を覗いたら、もう10センチほどに大きくなったヒナ鳥2羽がいた。去年より3カ月以上も早い孵化だった。それが、2羽のヒナの運命にどのような影響をもたらしたのかは分からない。だが、とにかく悲劇は起きてしまった。
◆◆◆
（去年の8月28日のブログから） 去年（今年から言えば一昨年）、我が家の戸袋の上の狭いスペースに、埼玉県の県鳥で越谷市の市の鳥にもなっている「しらこばと」が巣を作ろうとした。せっせと小枝を運んで並べていたが、 何しろ狭すぎて枝がすぐに落ちてしまう。そこで、底の浅い四角の鉢を乗せてやったのだが、警戒したのかすぐにいなくなってしまった。ところが、その鉢をそのままにしていたら今年はそこに「しらこばと」が巣を作ったのである。
場所的には、目の前に金木犀の木があって目隠しになっているのがいいようだ。小枝を運び入れて2羽で仲良く並んでいる。雨戸の開け閉めで音が響いても慣れたのかぴくりとも動かない。母鳥はこの暑さの中でも辛抱強くじっと座りながら腹の下の卵を温めているのだろう。と思ったら、3週間も経った頃には2つの小さな頭が巣から外を覗いていた。
さらに10日もすると、2羽の小鳥のうち成長の早かった方が近くの枝に飛び移った。続いてもう一羽も。そうして母親が餌を運んで来るのをじっと待つという日が続いたら、もう連れ立って近所を飛び回るようになった。それでも暫くは、親から口移しで餌を貰っていた。うちのカミサンは、「しらこばと」の声にすっかり詳しくなり、今は子どもが親を呼んでいるだの、あれは親が子供を探しているだのと解説するようになった。空の巣は今でも戸袋の上に乗っているが、来年はこれをどうするか、相談しているところである。（終わり）
◆◆◆
さて今年。去年より3カ月以上早く「しらこばと」が卵を抱き始めたのは、先に書いたとおりである。巣を隠している金木犀は、春先に新緑の枝を伸ばす。伸びて来ると2階のベランダにも届いて見苦しくなるので、例年はそれを5月の連休中あたりに剪定する。しかし、今年はすでに抱卵に入っているので剪定は難しいと思っていた。 枝が伸び放題で見苦しいが、ヒナが巣立つまで待とうと思っていたのである。しかし、5月に入ると母鳥が時々巣を留守にするようになった。後で考えると、それは生まれたヒナにやるための餌を探しに出かけていたのだった。
そこで、家の周囲のサザンカの生垣やハナミズキ、シモクレンなどの枝を切るついでに、金木犀の枝も目立つ所だけ一部剪定することにした。脚立を立てて母鳥が戻る前に切ってしまおうと思ったのである。ついでに、脚立から手を伸ばして植木鉢の巣を手に取り中を覗いたら、まだ卵かと思っていたのに、2羽のヒナがうずくまっていたのでびっくりした。慌ててもとに戻したが、まもなく何事もなく母親が巣に戻ってほっとした。その2日後、今度は小さな頭が巣からのぞくようになった。
雨戸の開け閉めにも動じない母親を真似たのか、ヒナ鳥の方も全く平気。昨日の朝は、雨戸をあけた時に背伸びして巣を見たら、顔中柔らかな毛で覆われたヒナ鳥と目があった。順調に大きくなっているようだった。座敷の窓から見ると、鉢から2羽の小さなヒナが首を出していた。小さな頭がひくひくと動いている。餌を運んでは口移しにヒナ鳥に与えていた母鳥が再び餌を探しに出かけて行った。それが、昨日の朝のことだった。
◆◆◆
そして、急に風が強くなったその日の夕方。仕事からもどって家の前の道路の差し掛かると、道路の中央に何やらネズミの死骸のようなものが見える。近づいて見ると小鳥の死骸だった。周りに灰色の小さな羽根が散乱している。ふいと後ろを振り返るとそこにカラスがいた。体全体が黒光りして大きく、太いくちばしのカラスだった。とっさに「しらこばと」のヒナがカラスにやられたと悟った。隙を見てヒナの死骸に近づこうとするカラスを追い払い、「大変だぞ〜」と言いながら玄関に入った。
すると、カミさんも「そうなのよ。カラスがヒナをくわえて行った」という。午前中に一羽、そして残りの一羽はさっきまで伸びきらない羽根で周辺を逃げ回っていたが、強い風に吹き飛ばされて、とうとう掴まってしまったらしい。「大きなカラスが2羽もやって来て。布団叩きで追い払おうとしたけれどダメだった」と言う。私は、せめて散乱した羽根と死骸をまとめて埋めてやろうと思い、ビニール袋を持って外に出た。
ところが、さっきまであったヒナの死骸がない。あたりを見渡すと、あの憎きカラスが隣の家の屋根にそれを運んで突っついている。肉片がのみ込まれて行くのを見て諦めた。散乱した小さな羽根をほうきでかき集め、ビニール袋に入れながら、私には一つの後悔が起きて来た。カラスに巣が見つかったのは、眼隠しになっていた金木犀を、一部とはいえ刈りこんだからではないか。もしそうだとすると可哀そうな事をした。
「カラスにやられるとは、油断だったなあ」と家に戻った私はカミさんに言った。頭の中に何度も、産毛に覆われたヒナの顔が浮かんで来る。「私はヒナが襲われる所を2度も見たのよ。母鳥がギャーギャー鳴いているので何かと思って外を見たら、大きなカラスが2羽も飛んできて」とカミさんは、なおも興奮冷めやらぬ面持ちである。「分かったから、もうこの話はおしまいにしよう」と私は言った。
振り返ってみれば、去年の巣立ちは全く平和だった。巣立ちの後、子どもの「しらこばと」たちは、夏の厳しい日差しを避けながら暫く家の周りで仲良く遊んでいた。私たちは、今年巣作りしたのは去年生まれた子供なのか、それとも親の方なのかなどと、話し合っていたものである。今年の災難は、ヒナの孵化が金木犀を剪定する時期と重なったのが良くなかったのか。それとも、他の原因でカラスに巣を発見されてしまったのだろうか。
◆◆◆
夜、食事をしていると娘が帰って来た。私はカミさんがこの話をどう切り出すのか黙って見ていた。するとカミさんは、娘がテーブルに腰を下ろすなり、「もう“しらこばと”の子どもはいないよ」と言った。「どうして？」、「カラスがくわえて持って行ってしまった」。娘は「え〜っ！」と立ち上がり、座敷から空っぽの巣を見て「何と言うこと！」、「そう言えば、今朝は何か明け方うるさかったんだよね」と言った。カラスは明け方から、母鳥が留守にする隙をねらっていたのだろうか。自然の厳しさと言えばそれまでだが、こんなことが起こるとすれば、カラスが増えた昨今は「しらこばと」の子育ても容易なことではない筈だ。
私は、「今晩はヒナの弔いだ」と言って買って帰ったボトルのワインをいつもより多く飲んだ。座敷の窓から何度か戸袋の上を眺めたが、親鳥が戻ってきた様子はなかった。空になった巣が暗闇の中にぽつんと残っているだけだった。その夜、娘と息子の間には次のようなメールのやり取りがあったらしい。娘「家で生まれたハト2羽がカラスにやられたよ。T君（私のこと）はショックのあまりやけ酒です」。息子「それはしょっくだねぇ。ただ、思い入れるのも人間のエゴだからなぁ。そのカラスも子どもがいるかと思って立ち直るように言ってくれ！」。それにしても、もう、あの空の巣は取り払うべきなのだろうか。 |
様々なことが押し寄せてくる。しかもそれらはすべて等価値で優先順位が付けられない。それが不思議に思える』。 
ここには、去年の暮れに一酸化炭素中毒になりかかったドームハウス（「
『伊勢畑には、豊かで多様な自然環境が残っています。森があり、里山があり、棚田があり、那珂川の清流があります。そこから豊かな自然の恵みを得ることが出来ます。
翌朝、一人残った私は農家が点在する伊勢畑地区を散歩した。近所のお年寄りたちに挨拶し、おしゃべりしながらのんびりとウォーキング。さらに、ツリーハウスの上で椅子に腰かけ、武田泰淳の文庫本「司馬遷」を読む。読みながら「時代を記録する」ことの醍醐味をわずかに想像した。まわりは、鶯とカエルの声が賑やかな以外は、全くの静寂である。
その先輩に初めて会ったのは40年前になる。私が東京に転勤になって科学番組部の同じ班に配属されたのが縁で、酒とうまいもの好きの先輩とつき合うようになり、あちこちの飲食店で共に時間を過ごした。ちょうど10歳違いだったが、我々若いグループとも気さくに付き合ってくれ、会社から近いお宅にもよく誘われた。行くと、奥さんがおいしい手料理を食べさせくれた。当時、家には10歳と4歳の女の子がいた。
寺は水戸の偕楽園の近くにある。早くに死んだ父が眠る墓前で、全員で般若心経を唱えたあと、恒例の観梅に。春一番が吹いた日だったが、偕楽園には大勢の観光客が来ていた。中には、ボランティアに付き添われた車椅子のお年寄りも沢山いる。その多くは、おそらく母より年下の人たちだろう。比べて母は、弟の奥さんや妻と手を組んで歩いてはいるが、まだ足元もしっかりしている。
それだけに、今この時の状態が貴重なものだという実感は強いと思う。
年が明けたら古希を迎えた。もうちょっと先だと思っていたが、数えで言うのでそうなるらしい。実感はわかないが、「人生七十古来希なり（杜甫）」というのだから、こうしてまあまあ健康で古希を迎えられたことに感謝したいと思う。また、それとは直接関係ないが、1月16日の最終講義をもって大学講師の仕事を終えた。まだ、250人の学生の成績をつけるという大仕事も残っているが、これからは、時折4年制や大学院生の卒業研究のアドバイスをするだけに。先輩に誘われて始めた大学通いも一応の卒業となった。
午後5時半に始まった食事は8時を回っていた。料理の最後に、農家のHさんが打ったそばの椀ものを食べ、さらに私たちは自家製のピーナッツなどをかじりながら彼女を交えて話に花を咲かせた。部屋の周囲には、何十という焼酎の大きな瓶が並んでいる。中には梅やカリン、ショウガ、イチジクなどなどの果物が漬けてある。それをお湯で割って飲みながら、大農家に嫁いできた彼女の苦労話に耳を傾けた。
調子に乗った私は、2か月前に購入したiPadミニを取り出して写真を撮り、囲炉裏を囲む風景をフェースブックにアップした。『今回もまた、先輩と一緒に那珂川上流のふるさと村に。囲炉裏を囲んで酒やワインを飲みながらおいしい手打ちのそばも頂いています。のんびりと。これからの構想もいろいろ膨らんで来ました』などという能天気なコメント付きで。
それは、ドームハウスから百メートルも離れていない、那珂川を見降ろす斜面に作られている。栗の大木を利用して、今年の夏から作り始めたものである。床が地上4、5メートルはあるので、最初の頃は2人とも命綱をつけて作業していた。
Hさんの土地はものすごく広い。向こうに見える山から、それにつながる棚田、平地の水田、畑と広がっている。私たちは、この5月に東京の子どもたちが田植えをした棚田にも行ってみた。夕景の中、冬枯れの耕地がどこまでも広がっている。山の上に十三夜の月が白くかかっていた。
座った。まずビールで乾杯し、次々と運ばれて来る奥さんの手料理を頂く。新鮮な野菜のサラダや煮物など、無農薬の自然食である。奥さんも座って話に加わり、私たちはワインに切り替えてよもやま話やふるさと村の構想について話に花を咲かせた。この間に炭火は次第に赤くなり勢いを増し、部屋はエアコンを消しても充分暖かくなっていた。
そこで、底の浅い四角の鉢を乗せてやったのだが、警戒したのかすぐにいなくなってしまった。ところが、その鉢をそのままにしていたら今年はそこに「しらこばと」が巣を作ったのである。
この暑さの中、仲間数人と命綱をつけながら、ツリーハウスの土台作りに奮闘していた。先輩のことなので、設計はまさに本格的。７畳ほどの土台の上に４畳半ほどの家が出来る。家の中にはソファーを置き、バーカウンターまで出来る予定。周囲は眼下に那珂川の清流を眺めるベランダになる。
その本、「レイヤー化する世界」（佐々木俊尚）によれば、今世界は国境を超えて広がるインターネットの「場（或いはその所有者たち）」によって支配されつつある。その「場」は、従来の産業のあり方はもちろん、国家の構造までを解体しながら、どこまでも広がって行く。バラバラになった産業や国家の要素が国境や会社組織を超えて外へ流れ出し、「場」と結び付いた超国籍企業（多国籍企業）に抱きとられながら、その「場」の上に幾つものレイヤー（層）になって積み重なって行く。
これがサラリーマン時代には考えられない位多様で、結構な数にもなるからだ。
住職についてお経をあげ、法話を聞き、座禅をする。その後、皆でおかゆを頂く。ここに越して来た時、看板に「どなたでもご自由に参加下さい」と書いてあるのを見て出るようになった。新年の護摩焚きも含めて、生活のリズムのようになっていて、気がつくともう15年以上続いている。
素直に感謝したいと思う。同時に、定年後60歳の還暦を迎えた時から始めたこの「メディアの風」も満8年が過ぎ、9年目に入った。当時の「
自分が書いていることなどとてもじゃないが、屁のツッパリにもならないような無力感も感じる。その流れははっきりとは見えないけれど、日本は確かに時代の転換点に差し掛かっているようにも感じる。このままの流れで行った場合、日本はどういう国になって行くのだろうか。一体、この動きをどのように捉えたらいいのだろうか。その一つの仮説のような論考が、内田樹（たつる）が書いた「壊れゆく日本という国」（朝日オピニオン5/8）では、ないだろうか。この論考に私は様々な意味で衝撃を受けた。