5月23日に無事70歳の大台に乗ったことは前回書いた。今回は、その直後から風邪をこじらせ肺炎（？）になったことと、それから辛うじて脱して「58年振りの小学校の同窓会」に出かけたことを書いておきたい。この歳を過ぎると人生の下り坂の過程で体験することが多くなるわけだが、それは当然のことながら初体験のことも多く、考えようによっては、なかなか印象深いものである。つれづれなるままに、そんなことを書いて見たい。
◆肺炎の初体験
元働いていた会社では、共済会の医療保険を利用することなく無事70歳で保険の終了を迎えると、何がしかの祝い金が出る仕組みになっていたらしい。知らせが来たので、その思いがけない祝い金で「瀬戸内美術館ツアー」という瀬戸内の島々を巡る、面白そうなツアーに出かけることにしていた。しかし、その一週間前くらいから急に喉が痛くなり、市販薬を飲んでいるうちに鼻水、咳、痰とどんどん症状が進行して行った。旅行の前日、週2日行っている会社で打ち合わせをしていたら、突然声が出なくなって何だか熱っぽい気もして来た。
そこで、会社近くの診療所を教えて貰って、熱を測ったら8度6分。（多分、熱さましの）点滴をし、肺のレントゲンを撮ったところ「肺炎の心配があります」とCTまで撮られた。（何だか過剰医療の気がしたけれども）結果、「一部に肺炎の症状が見られます」ということで、抗生物質や解熱剤、感冒薬など薬を山ほど処方された。
さすがに駅からは歩く気力がなくタクシーで帰宅し、そのまま寝込んでしまった。当然、翌日からのツアーはキャンセル。カミさんは口には出さないけれど、ちょっぴりご機嫌斜めの様子。70歳は肺炎の予防注射に補助が出る歳だと言うので、前から注射をするように言われていただけに、私は布団の中で小さくなっていた。
2日ほど寝たら熱も下がって徐々に快方に向かって来た。しかし、痰や鼻水は血が混じってまだ赤い。念のために近所のかかりつけの医者にも行き、クリニックで貰った薬を見せたら「これで、いいでしょう。ただ、もう解熱剤はいらないです」。胸に聴診器を当て「肺はきれいですよ」と言うことだった。しばらくして赤い痰や赤い鼻水は治まり、5日目には声も出るようになった。咳の方はかなりしつこく続いたが、それも最近になってほぼ完全に治まった。やれやれである。
仮に今回のが肺炎だったとしても、ごく初期だったので肺炎と言うものがどういうものか、まだ体験上分かったとは言い切れないが、肺炎は（免疫機能の弱くなった）年寄りにとっては命取りの病気である。注意するのに越したことはない。今回は、初期段階で手を打てたことを良しとして、来月あたりには予防注射をしてこようと思う。
◆郷里で「58年振りの小学校同窓会」に出席
その肺炎騒ぎも収まりかけの頃、久しぶりに郷里に帰ることになった。以前から約束していた小学校の同窓会に参加するためだ。同窓生も今年70歳。卒業以来58年が経っているというので、同級生が様々なツテをたどって連絡を取り、58年振りの同窓会を企画してくれたのである。私の郷里は茨城県日立市。その海辺にある会瀬小学校が母校になる。体力の回復が気になったが、前々から奔走してくれた同級生のためにも出席することにし、その日は早めに郷里に帰った。93歳の母と、同居してくれている弟夫婦とゆっくり話をするために。
同窓会は夕方の5時から。弟が車で送ってくれることになり、ついでに我らが母校に案内してくれた。かつての木造校舎は、その後鉄筋の校舎になっていたが2011年の東日本大震災の被害を受けて取り壊された。現在は少子化を反映して小じんまりした3階建てのしゃれた校舎になっている。弟の解説では、庭の片隅にあった二宮金次郎の像も現在で3代目になるそうだ。我々4人の兄弟姉妹は皆、戦後のモノのない貧しい時期に、この小学校に歩いて通った。短時間だったが、58年の時間が僅かに縮まったように感じた。
さて、同窓会の方である。場所は日立駅近くの酒場の個室で、集まったのは6年1組の卒業生45人のうち13人（ほかの 組から飛び入りで1人）。うち女性陣は5人だった。卒業後、何回か話を交わした3人以外は、58年振りになる。会っても分からないのではと心配だったが、幹事のS君は、丁寧にも卒業生全員の名簿と卒業写真（＊）や当時の校舎の写真などを刷り込んだパンフを各人に用意してくれていた。互いに名乗り合って幹事が用意した名札を付けて話しているうちに、それぞれに当時の面影がほのかに浮かび上がってきたから不思議である。＊中央にいるのは12歳の私。その真上が当時36歳の母。
やがて皆が「○○チャン」と下の名で呼ぶようになり、58年の時間が一気に逆回転し始めた。当時、校庭にあった砂場は年に2回ほど砂を補充した。その時は生徒総出で、列を作ってバケツを持って海岸まで砂を採りに行った。途中、常磐線の下をくりぬいた“洞門”を通る時に、生徒たちが口々に「あー」と声を出すと声が反響して楽しかった。そんなたわいもない思い出話に花を咲かせるうちに、今日集まった70歳の老人たちが、たちまち12歳の子ども帰って行くような感じがする。何だかしみじみとしてきた。
◆恵まれた時代を生きて来た世代
 中には既に伴侶を亡くした同窓生もいたが、集まった人々を見ていて、強烈に感じたことがあった。それは、（私のひいき目かも知れないが）全員がそれなりに、当時の田舎の貧しい小学生時代からは、とても想像できないような個性的で颯爽とした70歳になっていたことである。これは発見だった。小学時代の私は、ズック靴も履いてはいたが、大体は祖母のお下がりの下駄を履いて通学した。ランドセルなども、父が手作りで縫ってくれた袋のようなものだった。気にもしなかったが、パンフレットのグループ写真を見ると私だけが下駄を履いている。＊前列右から2人目が私。
それを考えると、やはり、この58年の間に日本が確実に変わったのは、経済的な余裕なのだと思う。それと、集まった同級生を見て感じるのは「日本の民度」の変化だ。皆それなりに知的でしっかりした生き方を持つ70歳になっていた。「そういう人が集まるのよ」とはカミさんの言だが、それにしても58年前の男子は（私も含めて）皆、鼻たれ小僧だった。「私たちは、幸せな時代を生きて来たなあ。ありがたいものだ」というしみじみとした実感が胸に押し寄せて来た。確かに戦後70年、人口は増えて経済は右肩上がり、戦争もなく、つい最近まで大きな災害もなかった。
◆無事、肺炎を切り抜ける
 何十年振りかで小学校の同窓会に参加した心境には、独特のものがある。お酒を酌み交わしながら、やがて一人一人の近況報告などもあり、さらにお互いに当時を確認し、写真を撮り合ったりしているうちに、甘酸っぱい感情も湧きあがって来た。女性陣から「一度会いたかったー」と握手を求められたりしたが、互いに当時では考えられないようなさばけた感じになったのは年の功だろうか。ただし、病み上がりの私は、できるだけ羽目を外さないように、酒も控えめにしながら過ごした。
理由を言って一次会で引き上げる事にし、近所の幼馴染みのYチャンと一緒にタクシーで母の待つ実家に帰った。Yチャンはこれまで、ずっと独身で来たらしい。今は毎日スイミングクラブで泳いで体を鍛えているという。震災で被害を受けて補助金で自宅を新築。「90歳まで生きることにしたのよ」と一人暮らしを頑張っている。私の方は、まだ若干の咳こみは残っていたが、58年振りの同窓会に参加した余韻に浸っていた。この調子なら肺炎の初体験も無事やり過ごすことができそうだ。少し手前で車を降り、二人で崖の上から海を見たら、ちょうど水平線から見たこともないような大きく真っ赤な満月が上って来るところだった。 |
前回書いたのは、東日本大震災に続く原発事故が、まだ収束を見せていないころ。日本全体が重苦しい雰囲気にある中で、落ち着かない気持ちで描いたことを覚えている（右の絵「
本当は、何もそういう具体的なイメージを見つける必要もないのだが、線を引いているうちに、中央に人のような姿が浮かんで来た。長い手足のようなものも見える。その他にも、様々な形やイメージが混在して見えて来た。そこで、今回は新しい工夫の一つとして、そうしたイメージとは全く別に、地（背景）を5つに分割して色分けすることを試みた。自分にとっては、初めての試みだが、（全く色も形も材質も違うが）実は身近な人の作品がヒントになっている。様々な線にアクリルガッシュで色をつけた後、いよいよその背景を5色に塗り分けることになった。
素直に嬉しかったが、もちろん、自分の絵の実力などは承知しているつもりだ。デザイナーの息子からは「なかなか良質なんじゃない。良く分からんけど」という極めてクールな批評が返って来た。まあ、それはそれとして、自分としては復帰第一作目にしては、これで満足。満足ついでに、自分なりに絵のタイトルを考えて見た。「カンブリアの海を泳ぐ」である。
3日間、私はもっぱら上2人の孫と遊びながら過ごした。こうして孫の勉強を見てやるのも悪くないなあ、などと思いながら。幸いなことに、次男の奥さんは応急処置をして3日目には退院。日を改めて手術ということになった。短期間ではあったが、我々夫婦は息子たちが若いのにしっかりと生活を築いていることに安心して帰って来た。帰宅後、カミさんが哺乳瓶で授乳している写真など、アイパッドで撮った一連の写真を娘が「共有」にあげてくれた。タイトルは「老夫婦が頑張った日々」とした。
7日から10日で更新ということは、実態的に言えば、目の前の事象を追いかける作業になりやすい。もちろん、自分なりに原発、地球環境、政治、戦争と平和、メディア、時事（その時々の社会問題）、科学の動向などを、テーマとして追いかけて来たわけだが、70歳を機にそんなに欲張らずに、目の前の事象を追うばかりの（ジャーナリスト的）性癖を脱却したいと思っている。具体的には、もう少し “長いスパン”でテーマを考え、書くべき内容が得られれば書く。そのためには、これまで以上に読書もしなければならないが、それでいいのではないかと思う。
見取り図の中心には「クリエイティブな生活」と合わせてもう一つ、「自分を見つめる生活」と書き入れてみた。5年刻みを2回で、あと10年。心身が持つかどうかは分からないが、これを持って「死出への旅路」の準備としたい。と言っても、やることはごくシンプルなことだ。まず、早寝早起き。規則正しい生活を心がけながら、心身の状態に五感を研ぎ澄ます。これは、単純なことであっても、怠惰な自分にとっては、「メディアの風」を10年続けるより難しいに違いない。
某日。神奈川県に住む長男一家と小田原で落ち合って城址公園で花見。今年の正月は、直前になって長男がインフルエンザになり、来られなかったので去年の夏以来の再会になる。孫娘たちは、それぞれ6年生と4年生に進級したが、久しぶりに会って、その成長ぶりに驚嘆した。長女は手足がすらりと伸びてすっかり大人びた少女になっていたし、次女もあれこれ会話が弾む優しい子になっていた。次女は公園内を散歩している間、ずっと手をつないでくれながら「おじいちゃん、千歳まで生きてね」などと言う。
某日。次男のところに無事3番目の赤ちゃんが生まれた。男の子である。母子ともに健康なのが大変にうれしい。今は便利になったもので、生まれたばかりの写真をiPadの「共有」に上げると、互いにコメントを入れながら楽しむことができる。生後3日目の写真を見てびっくり。生まれたばかりの自分に会っているような、不思議な感じがする。「こちらでも埼玉のお父さんに似ていると話しています」と奥さんのコメントがついている。6日目に病院に会いに行ったら、私と言うよりは、やはり兄と姉に似て綺麗な顔をしていた。
次男の所はこれで5人家族になった。長男は小学校2年生、長女は5歳。デザイナーの息子は、長男はダンス教室に通わせ、長女は近所のインタナショナルの幼稚園に通わせている。2年ほどしたら、一家でNYに移住するなどと言っているが、どうなることやら。私たちはもう見守ることしかできない。孫たちを見ていると、この子たちが大きくなる頃に世界はどうなっているのだろうという思いに捉われる。そのために自分が出来ることはもう殆どないが、この先の世界が何とか平和であって欲しいと切に思う。
。そのまま妹さんの運転で、太平洋が見晴らせる阿字ヶ浦温泉に浸かり、近くの「那珂湊おさかな市場」で魚を買い、ふるさと村に戻った。先輩が精魂傾けて作ったツリーハウスを点検した後、Hさんの敷地の中にあるドームハウスで、自然食を頂きながら酒を酌み交わす。翌朝は先輩とのどかな里村をウォーキングした後、仲の良い姉妹に付き合って、車で山一杯に咲くボタン桜を見たり、道の駅を訪ねたりした。
その他、私がボランティア的に関係している「カナダ建国150年（2017年）プロジェクト」も進んでいる。4月に入って、その一つであるドラマの完成試写があった。去年の夏からシナリオを読んでいろいろ口を出させて貰ったドラマ（＊）だが、出来の良さにほっとした。日本人が多文化主義のカナダを理解するというテーマを肩ひじ張らずに描いている所がとてもいい。先日は、去年ウィニペグで開かれた会議「GoMedia」で一緒だった若い人たちとの同窓会もあったが、今年は9月に参加する。これが10回目のカナダ取材になるわけで、考えてみれば、カナダ観光局とのお付き合いも随分と長くなったものである。＊7月にCSで放送。同時にプロジェクトのサイト「
いつもウォーキングで歩いているコースだ。遊水池のほとりの柳の木が芽吹いて水面に緑の影を落としている。見ようによっては、イギリスの湖水地方のような趣がある。ちょっと下ると、川の両岸に綱を張って何百と言う鯉のぼりが泳いでいた。このあたりは、「ぴんころ地蔵尊」で知られた大聖寺があるところで、川にかかる橋は不動橋という。その橋を渡って、市内をぐるっと巡って途中でドリップコーヒーの喫茶店で休んで、帰って来た。およそ1万歩。桜はまだ3分咲きだったが、周辺はすっかり春の気配である。
某日。お彼岸に入ったこの日、恒例の「きょうだい会」。93歳の母を囲んで我々きょうだい（男女4人）が、連れあいを伴って水戸に集まり会食の後、墓参り。父の墓前でお経を上げながら、お陰さまで母を始めとして、全員が何とか元気でやっていることを感謝した。その足で、お寺近くの偕楽園を散歩したが、母は今年も元気で、園内を時に梅の枝に鼻を寄せたりして散策。ひ孫たちも今年は11人に増える。最近は弟に連れられて、いわき市の白水阿弥陀堂（国宝）を訪ね、ライトアップされたお堂の美しさを40句もの俳句に作り、そのうち12句が同人誌に発表されたと言う。
某日。毎月一回、先輩の講義を聴きに集まる勉強会。3月は房総の岩井保養所で合宿だった。83歳の先生を筆頭に経済記者の大先輩やドキュメンタリーの大御所、ロシア情勢の専門家など8人が参加した。今回の講義は「日銀の金融政策を斬る」。経済に詳しい先生だけに、経済学理論の２つの流れ（新古典派とポストケインジアン）をもとに、様々なグラフを用意しながら日銀の金融政策の先行き不安を解説してくれた。面白かったのは、会食後の談論。ウクライナ情勢からドキュメンタリー論まで幅広いテーマで盛り上がったが、特にドキュメンタリーの大御所の話は漫談のようで、いつものように痛快この上ない。
某日。先に「
ったが、戦闘シーンの描き方などは心臓がドキドキする位に圧巻だった。
某日。映画「
そして3月31日。こうした、日々を過ごしながら、ある日、鼻水をかんだら鼻の奥が妙に痛くなった。それを花粉症のせいだと思って放置していたら、だんだん痛くなり、今日ついに耳鼻科に行った。診て貰ったら蓄膿症だという。1週間分の薬を貰って来たが、去年「