|
猛暑が続く日本列島。その中でも、わが越谷市はいつの間にか猛暑の代名詞的な町になってしまった。連日37、8度。焼けるような日差しが続き、夜も一晩中エアコンをつけないと寝られない。しかも、この猛暑がこれからの地球沸騰化の幕開けだと思うと、ストレスもいっそう強くなる。そんな猛暑に苦しみながらも、この夏は一つの記憶に残る作業に取り組んだ。長らく懸案だった「我が家のファミリーヒストリー」をまとめることである。仕上げてみると、それはお盆の夏に相応しく、ご先祖から未来へ続く「命のつながり」を強く感じる作業でもあった。
◆猛暑の中で「我が家のファミリーヒストリー」を
もう何年も前から終活の一つとして、「我が家の由来」をまとめたいと思って来た。これまで子供たちに何も伝えて来なかったからである。それが、心臓の検査でひとまずOKが出たので、今度こそはと思って取り掛かったのは6月半ば。手元にある家系図や資料、ネット情報などもかき集め、「由来」の概略を書いた7月のお盆（茨城県は新暦のお盆）に、実家に住む弟夫婦と水戸の菩提寺をお参りした。お墓でお経をあげた後、半ば完成した「由来」を弟に見せ、実家に残ったアルバムから、そこに挿入すべき古い写真を選んで送って貰うことにした。
 まもなく弟が接写した写真が、メールで何枚も届いた。それは、戦前の祖父母の写真、父の幼少期の写真、祖父母とともに若い頃の父が営んだ呉服店の様子、叔父叔母が並んだ家族写真など。そして、戦後の貧しい暮らしが伝わる家族写真、私たちきょうだいの幼い頃の写真などである。加えて私の方も、先祖と思われる同姓一族の鎌倉から江戸に至る由来を記した碑文の写し、さらに、江戸時代初期に始まった水戸金工（刀の鍔などの工芸）の元祖で、直接の先祖である「軍司功阿弥」の名が記された水戸偕楽園の石碑の写真（先日撮って来た）などを揃えた。
◆命のつながりのありがたさを実感
こうして集めた材料を基に、「鎌倉、室町から江戸につながる、一族の系譜」、「呉服商を始めた先祖と祖父母について（写真）」、「祖母と母の出の福島県須賀川市の〇〇家について」、「大学卒業後、家業に入った父」、「いとこ同士で結婚した父と母」、「太平洋戦争で須賀川市に疎開した一家」、「私の誕生と戦後の貧乏生活」、「父と母の思い出」、「きょうだいと私の経歴」、「私の結婚と妻の家族について」、「幼児期の子供たちの病気の思い出」、「その他、伝えておきたいこと」などの各章を書き上げた。そして本文とは別に、碑文や家系図などを入れた資料編も作った。 
いくら系図がさかのぼると言っても、近世以降は庶民的なもので、むしろ子供たちに伝えたかったのは、祖先が一族力を合わせて苦難を乗り越え、或いはつつましい暮らしの中でも子供たちに教育を施し、頑張って命を今につないでくれたありがたさである。特に戦前には、多くの子どもが生まれてすぐに亡くなったり、せっかく大学まで行ったのに、死病と言われた結核で若死にしたりしている。そうした中でつながって来た、命の貴重さである。また、その死別の悲しみを経て、曾祖母も祖母も熱心な仏教徒になり、それは家族の文化として今に続いている。
昔の写真を眺めながら、私が聞いていた戦争中の疎開の苦労、呉服店の空襲被災、私の幼少期の記憶などをたどって由来を書いているうちに、会うこともなかった先祖が味わった悲しみや苦労を思うと同時に、先祖への親しみや感謝の気持ちが湧いて来た。「由来」の最後に、3人の子供たちも記憶にない幼少期の病気について書いたのも、こうしたことが代々繰り返されて来たからこそ、今の自分たちがいるということを知ってもらうためだった。命が時を超えてつながって行くことは、考えてみれば奇跡的なことで、そんなことを強く感じた夏だった。
◆ファイル化して3人分を作成
 完成した「我が家のファミリーストーリー」は、子供たちに最低限のことを伝えるために作ったので、本文20ページ（400字原稿用紙で150枚ほど）、資料編15ページのコンパクトなものである。それをプリントしてファイルに入れ、子供たち用に3冊作る。それを直接手渡したいというのが、私の思いである。そして、それが完成して間もなくの7月末、娘と孫2人が4年ぶりに開催される越谷市の花火大会を見に泊まりに来た。厳しい猛暑なので外で遊ぶわけにもいかず、午前中は近所の市民会館に涼みに行く。私が毎日お参りしているお寺にお参りし、木陰を拾いながら行く。
4歳（女児）と7歳（男児）の孫は、たまたま仏教系の幼稚園だったので、お経の「舎利礼文」を唱えることが出来る。本堂の前で、一緒に元気な声で唱えるのが何となく嬉しい。越谷市の花火大会は、我が家の目の前で上がる。5千発の花火に孫たちも大喜びで、後日、絵日記を送って来た。そして帰る日、パパが迎えに来たので、「ファミリーヒストリー」を手渡した。彼は感激して、これに自分ちの由来を付け加えれば子供たちの宝になると言ってくれた。大きくなった時、孫たちは私が作ったファイルをどんな気持ちで読んでくれるだろうか。
◆映画「君たちはどう生きるか」を観た
某日。話題の映画「君たちはどう生きるか」を観た。いろいろ評価が分かれているようだが、私は圧倒されて観た。時代は戦前。空襲で母を失った主人公の少年が、私たちと同じように田舎に疎開し、死んだ母親、行方不明になった身ごもった母の妹を探すために「異界」に入って行く。道ずれの奇想天外なサギ男と、目くるめくファンタジー的冒険を重ねて行く。この世ではない異界は、宮崎監督のファンタジー力を見せつける圧倒的多彩さと絵画的魅力に満ちている。その映画を見ながら私は、どこかで「命のつながり」という隠れたテーマを感じていた。
 戦時中という時代背景がそう感じさせたのかもしれない。運命にひるまず、見失った命を救い出す冒険を重ねるうちに、主人公は勇気を持った少年へと変貌していく。この映画には、監督が同名の原作から触発された、勇気をもって生きること、大切な命をつないでいくこと、そして、現在の世界に対する警鐘が隠されているように思った。異界で人口が増えすぎた独裁国家、それによって不安定化する世界。そして、安定が崩れた時の凄まじい世界崩壊。主人公たちは、辛うじてその異界から脱出するが、現在の私たちもまた、その不安定さの只中にいる。
◆まだまだやるべきことが沢山の終活
某日。終活の一つと思った「我が家のファミリーヒストリー」だったが、まだまだ、やるべきことは沢山あるということを思い知らされた。銀行主催の「介護と相続」のセミナーが市民会館であった。要介護の段階の認定、介護施設の種類と費用、後見人の選定など。さらに相続の問題など、気が遠くなる位やるべきことがあって、今の時代は、死んでいくのも大変なことだと痛感した。私も終活へ向けてやるべきことをリストアップはしているが、そんなことでは追いつかない。もう少し涼しくなったら、本や資料の整理だけでも始めなければと思っている。
 それまで、この猛暑の日々をいかに乗り越えるかである。出かける予定がない日は、午後の昼寝の後に自転車で5分の市民会館に行き、2時間ほど過す。2階の殆ど誰もいない喫茶コーナーで自販機のコーヒーを飲みながら、切り抜いた新聞や本を読み、飽きると5階までの階段を2往復する。各階の長い廊下は往復すると200歩ほどになるので、それを繰り返しながら降りて来る。少しでも運動になればという涙ぐましい努力だけれど、冷房が効いた会館はもっと利用されてもいいのにと思う。会館のスタッフも会えば「こんにちは」と挨拶してくれる。
それにしてもこの猛暑。人間が招いた自業自得ではあるけれど、この暑さを一時的な気象の異常のせいにする解説が多すぎる。もっと、温暖化防止のための緊急行動を訴えるような論調があってもいいのにと歯がゆく思うと同時に、個人としてはいかにエネルギーと資源を無駄にしないか、あるいはどう酷暑に適応するかの知恵を磨かなければならないと思っている。この時を生き抜くために。
|
年明けの激震も収まり、平穏な日々が戻って来た。コロナ以来4年、毎日、近くの真言宗のお寺にお参りして、離れて住む子供や孫、きょうだいの無事を祈る日課も続いているが、7人の孫たちもそれぞれ元気に好きなことに打ち込んでいるのが何よりありがたい。月に1回、早朝にお堂の中で近所の皆さんと読経と座禅をし、住職の法話を聞く集まりも、もう28年になった。後半に書くように何かと忙しい日々だが、時間が出来ると近所の市民会館に出かけ、喫茶室で自販機のコーヒーを飲みながら切り抜いた新聞や本を読み、コラムの構想を練ったりする。
こうした「日本の課題の連関性」については、おいおいコラムのほうで書いて行くとして、今回は近況の中から2つほどを書いてみたい。一つは、先月末、書棚を整理している時のこと。引き出しに入っている手紙の束を見つけた。私の学生時代から今まで、捨てられずにとって置いた手紙で、ざっと2百通近くになるのではないかと思う。多くは父や母からの手紙である。親しい友人からの手紙なども混じっていたが、中にちょっと胸を打たれる手紙があった。それは、十数年前にがんで他界した高校の同級生が、まだ若い独身時代にくれた手紙である。
この手紙の他に残っていたのは、父母からの手紙である。父は、私が31歳になる前にがんで死んだ。それでも、学生時代からNHK時代に至るまで、随分と手紙をくれたものである。当時、学生運動をやっていた弟への心配「どこでどうしているものやら」などや、父の仕事の近況などである。母の方は93歳まで長生きして、その間、折々に便りをよこした。家族やきょうだいのこと、健康のことなど、幾つになっても心配をかけたことがよくわかる。これらの手紙は、連れ合いにも子供たちにも意味のないものだが、もう少し取っておくことにした。
発熱外来を探しまくって検査に行かせたら陽性だと言う。悪いことに、健康保険証を持ってこなかったと言うので、薬は後にして家の風邪薬（ルル）を飲ませていた。夕方、旦那さんが保険証を届けにやって来たので、駅で待ち合わせしてそのまま病院に行き、清算してから隣の薬局で薬を手に入れたが、結局、処方されたのは風邪薬と熱さましだった。
あいにくの3連休で病院が見当たらない。熱も一時は39度近くまで行ったが、ルルを飲みながら連休明けを待つことに。困ったのは熱よりも喉の痛さである。痛くて飲み込むのがやっとという感じなので、お粥で何とかしのいでいた。9日、近所のクリニックで検査したら、ばっちり2本線が出て陽性判定。ずっと病院外の寒空に待たされて、処方されたのは葛根湯（風邪薬）とうがい薬だった。熱は殆ど平熱になったが喉の痛みは辛く、喉痛に効くと書いてあるルルに戻り、2日ほどで快方に向かっていることを実感した。やれやれである。
それは、若い時に読んだカーネギーのビジネス書たち、「空海の風景（上下）」、山本周五郎の文庫本、或いは北杜夫の大著「輝ける碧い空の下で（上下）」など、懐かしい本たちである。特に、山本周五郎の短編集は時間つぶしにはうってつけだった。もう一つの収穫は、「回想 山本玄峰」という古本である。
指導者にも選挙などで、様々な変化が起きそうではある。時代が変化する時に、例えば、チャーチル、ド・ゴール、アデナウアー、周恩来、ケネディ、そして吉田茂などの、優れた指導者がいればいいけれど、時代が悪い方向に傾いていく時には、劣化した指導者しか見当たらなくなるらしい。独裁者や凡庸な指導者しかいない世界はどうなって行くのだろうか。
ダイハツ工業の認定試験の不正などの事件を見ると、日本の屋台骨を支えて来た国会議員、技術者などの「職業人としての矜持」がどこかへ消えてしまったことを痛感する。「矜持を保つ」という言葉の矜持（きょうじ）は、誇り、自負、プライドという意味だが、状況や大勢に安易に流されて、悪いことと知りつつ皆がやっているからと、一人でも毅然として踏みとどまることが出来ない。そんな風潮がはびこって、深刻な不正が横行するのはまさに、日本社会の劣化を物語るものなのだろう。
人生のつかの間のような「平穏無事の幸せ」を噛みしめながら、一日一日を大事に積み重ねて行く。この歳になると、それがいかにも貴重に思えてくるが、それでも漫然とではなく幾つかの目標を持ち、小さな感動にも触れながら暮らして行きたい。今年、７歳（男児）と4歳（女児）の孫とは、毎晩、夕食事にLineをつないで会話をしているが、日々何かに挑戦している彼らに励まされることが多い。2人に「今日は何博士だったの？」と聞くのが日課だが、今日は「恐竜博士」や「お絵描き博士」など、毎日何かにトライしているのが面白い。
今思えば、それが今年19年目に入った「メディアの風」での発信だったのだろう。仕事の大変さから解放された時から、毎日、新聞を切り抜き、熟読してテーマに分け、関連の資料を集め、本も読み、コラムにまとめる。そんな作業を重ねつつこれまで490本、400字詰め原稿用紙で4000枚ほどの内容を発信して来た。また、その半分くらいの分量の近況報告も。それも多分、今年で一区切り。あと1年半、80歳まで続けるとしても、今までの惰性では続かないだろう。そのまま尻つぼみになるのか、あるいは別のフェーズが見つかるのかの境目にいる。
それは、いよいよ近づいて来た自分の死に対してさえも当てはまるのではないだろうか。
朝晩涼しくなったとはいえ、身体のどこかにこの夏の猛暑の疲れが澱（おり）のように残っていて、すっきりしない。今年の夏は、近くの冷房が効いた市民会館の喫茶室がなければとてもやり過ごすことは出来なかった。箱根も良かったが、来年の夏のことを考えると、素直にこの秋の深まりを楽しむことが出来ない。というわけで、まだ猛暑のトラウマをどこかに抱えながらの近況報告である。
特に幼い子供たちの死を見ると、最終的には誰にでも訪れる死というものが、その訪れ方において極めて不平等だと痛感せざるを得ない。なぜ、こんな不平等があるのか。彼らはなぜ死ななければならないのか。本当に答えが見つからない。また、非常時の死ばかりではなく、日常的な死も様々なことを考えさせる。先日、身近な人のお葬式があった。亡くなった姿を見、お骨を拾って骨壺に入れる。それは、身近になって来た死を改めて実感する時でもあった。
である。それが大日如来に体現される「仏心」であり、宇宙全体を包むと同時に、それと同質のものが私たち自身の中にもあるとする。人は死んで、その広大な「仏心」の中に還って行く。ただし、それは単なる無意識ではなく、それに仏教の先人たち（例えば、弘法大師）はある思いを託した。限りない慈悲の心（大慈悲心）と喜びの心（大喜心）で満ちた無意識である
「
。まずは先日、日没時になるとさすがに少しは涼しくなったので、久しぶりにウォーキングに出かけた時のこと。いつもの遊水地公園の空一杯に、昼間の余熱を感じさせるようなギラギラした夕焼けが広がっていた。この夏は思わず、あなたの平熱は何度なの？と地球に聞きたくなるような暑さだったが、それもようやく逃れるかと思うと、ちょっと感慨深いものがある。早く本当の秋が来て欲しいとの思いも込めて。
最後にもう一つ。今年の敗戦記念日には、先の戦争を回避したかもしれない
これまで何も知らないで来た子供たちに、必要最低限の情報を伝えておきたいという思いだが、書き始めるとこれが意外に面白い。これまで親戚などから貰っていたわが家系に関する幾つかの資料（家系図：写真）や碑文、ネット情報、明治期に実業家・政治家でならした母方の曽祖父の資料、或いは95歳で存命の叔母に聞くなどして、少しずつ家に関する情報が埋まって行く。それは、ある種ジクソーパズルを完成させるような作業でもあるが、これによって、平安、鎌倉時代からの伝承や、（茨城県における）私の家系に直結する江戸時代初期からの流れが見えて来た。
その昔、何故、福島県須賀川市から私の祖母が水戸市へに嫁いで来たのかも、おぼろげながら見えて来た。江戸から明治、大正、昭和、そして戦中、戦後の我が家系に関わる人たちが、どのように生きたのかにも思いを馳せながら、一個一個のピースを埋めて行く。その作業は、何となく歴史の研究にも似ているようでもある。それぞれの親族の寺や墓の情報なども付け加える。そうしてまとめた文章の間に、実家に残った写真も取り込みながら、プリントして3人の子たちに残したいというのが、今の計画である。出来れば資料編も付け加えたい。
暫くの猶予を頂いた嬉しさに、もう3年も描いていない「絵らしきもの」を始めたい欲求も湧いてきた。ところが、実際となると「絵心」がどこかに消えてしまったのか、さっぱり。そこで、久しぶりに現代抽象絵画を特集した美術展に出かけてみた。日本橋のアーティゾン美術館。抽象画の巨匠から新進気鋭の画家たちまで、たっぷりと鑑賞して来た。一部は撮影可能なのでスマホにも。この夏には手を付けたいと思っている。
そんな私の感想に対して研究会では、私のこれまでの「絵らしきもの」をAIに学習させ、それに幾つかのキーワードを与えて作ってみましょうか、という話も出た。それを真似したらどんな抽象画になるのだろうか。宙にさまよっている私の「絵心」を掴むヒントが生まれれば、これはこれで面白いかと思っている。
それぞれの宮には、大祭の木落としで坂を滑り落ちた御柱などが4本ずつ建てられている。高さは17メートル。そのうち、手で触れられる御柱には手で触れながら願い事をする。山々に囲まれた諏訪地方は、その昔から神々の故郷として、大社を中心に数多くの神事が行われて来たという。全国の神々が出雲に出かける旧暦10月の「神なし月」にあっても、諏訪は神様が行かなくてもいい「神あり月」なのだそうだ。諏訪大社系は全国に2万もあるとされるが、その中心地の諏訪には、話を聞くうちに、神代の時代がしのばれるような風景が広がっていた。
出来た。
8年ぶりの日立は、崖の上から眺める太平洋の風景は変わらないが、家々が建て替えられていて、海へ降りる坂道もコンクリートで整備され昔の面影はない。海岸も少し歩いたが、12年前の津波被害を受けて海岸線は堤防が連なっていた。海辺を歩きながら、幼い頃は夏休みに毎日のように“ふんどし”一つで海に遊びに行っていたことを懐かしく思い出した。日立の駅舎も有名建築家（妹島和世）の手によってしゃれたガラス張りのものに変わっている。郷里も確実に時代の波に洗われていた。
今回はカミさんの弟夫婦も京都から駆け付け、皆で義母を囲んだが、ベッドに腰かけた義母は思いのほかしっかりしていて、嬉しそうだった。後で、長男の奥さんが「こんな風におしめを替えるのよ」と、紙おむつ一式を見せて貰ったが、何枚も重ねるその量に愕然とした。その上にさらにおむつを巻かないと、背中からシーツまで濡れてしまう。それが日に何回にもなる。聞いていて、思わず涙がこぼれた。その晩は、長男夫婦のために一席設けたが、奥さんも日頃の苦労が話せて良かったと言っていた。まさに、歳をとることの難しさを実感した小旅行だった。
福井は、私が独身最後の4年間を過ごした町でもある。ここも当時からは想像できないような変貌ぶりで、駅前には恐竜がならび、高層ビルが次々と出現している。変わらないのは、お堀の水くらいのもので、夜な夜な飲み歩いていた飲み屋街もビル街に変貌している。相変わらず、絶不調のカミさんは義母の顔を見られた嬉しさと同時に、旅の疲れからしばらく青息吐息だった。実はこちらも同様で、出かける前には医者から嫌なことを言われて、それが気になっていた。心臓の不整脈から始まった検査だが、負荷を掛けた検査で狭心症の疑いありという。
喜寿越えを契機に老後の新たなフェーズを模索したいという気持ちが密かに湧いてきているのだが、その先が見えない。先日の「徹子の部屋」では、（私と一回り違う）今年90歳の山川静夫さんが「長生きすると見えてくるものがある」と言っていたし、翌日には今年100歳のお茶の千玄室さんが、かくしゃくとして今年の抱負を語っていた。そんな姿を見ると、78歳にもなったのだからもうジタバタしなくてもいいかという気持ちの一方で、私も何かを模索せねばという気持ちにもなる。
久しぶりに元荒川の下流方向へ足を延ばして両岸を挟んで沢山の鯉のぼりが泳いでいるのを一人眺めて来た。毎年、ここまでは足を延ばして来たが、来年はどうだろうという気持ちになる。そういえば、今年は天候不順とカミさんの絶不調で、毎年見に行った花見にも行かずじまいだった。
前回、近況をアップしてから2か月が過ぎた。節目を作るために、1か月に1回くらいはアップしたいのだが、何故かその気にならない。同じような日が淡々と続くせいなのか。カミさんの絶不調に付き合って病院通いをしたり、それを何とか改善しようと近場の温泉に行ったりするうちに月日が経っていく。不調のために、マイナス思考になるカミさんを何とか励ましながら出来ることはしようとしているが、なかなか思うようにならない。少し時間が出来ると自分もあちこちの小さな故障のために医者通い。WBCの決勝戦も病院の待合室で見た。
2023年の今年は、オープンAI社（米）がリリースした「チャットGTP」や「GTP4」が世界に衝撃を与え、“AI元年”とも言うべき年になりそうだ。そこで、サイエンス映像学会でも、今年の主テーマをAIに決めて月例研究会を開いている。先日は、そのAIを取り入れてTV制作をいかに効率化するかという勉強会だったが、一方で学会の4月の月例会は「猫でもわかるAI教室」（4/14）。「解説書を幾ら読んでも自転車には乗れない。まずは慣れること」というIさんの提案で、各自AIで画像まで作ってみる（写真の絵はIさんがAIに作らせたもの）。
一方で、80歳を目前にして、体と頭が何とか機能するうちにやるべきことが気になっている。先日の同世代の仲間とのリモート懇談でも、このコロナで会えないうちに、あの人もこの人もという形で先輩、後輩が亡くなっているという話になった。私も、この歳でたまにゴルフなどをすると、成績が思うようにならないのはもちろんだが、終わってみるとがっくりと疲れ、確実に心身の衰えを感じるようになった。明日何があるか分からない。そこで、今のうちにやっておくべきことをいろいろと書き出したりしている。家族とのつながりもその一つ。
そういう訳で、私の方もボケ防止を兼ねて、この「メディアの風」を何とか続けたいと思っている。心配な日本の衰退、不気味に迫って来る戦争の足音、進行が止まらない地球温暖化など。この未曽有の時代の転換点にあって、私の出来ることと言えば、時代の行方をじっくり見届けることだと思っている。いわば「時代の目撃者」に徹して行く。昔ほどの更新は出来ないが、出来れば勉強したての“AI秘書”にも助けてもらいながら、努力目標としては月に2回程度は更新して行きたい。そのためには、新聞の切り抜きも暫く続けて行く事になるだろう。