|
花冷えの中、毎年ここだけはと思っている桜を確かめるように見に行っただけで、桜の季節はあっという間に過ぎて4月。その4月も様々なことで心落ち着かないままに過ぎてしまった。この間のことをとりあえずまとめておきたい。
◆夫婦で生前戒名を頂く
3月の彼岸の頃、水戸のお寺に墓参りを兼ねて、カミさんと住職を訪ねた。 去年以来、いろいろあってこの先、子供たちに負担を掛けまいと、出来るところから終活を始めている。2月末には寺を訪ねて、将来の墓の相談と同時に2人の生前戒名もお願いしていて、今回は、それを頂きに行ったわけである。事前にごく簡単な戒名で結構ですと念を押していたのだが、戒名は両親同様に文字数の多いものだった。やはり、そういうことかとちょっと当惑もしたが、ありがたく頂いて帰り、後日、こちらで事前に考えていたお礼の気持ちを振り込ませて頂いた。
「生前戒名を貰うと長生きしますから」と言われたが、その間、自分の死ということが身近に感じられることにもなった。というのも、3月にかけて相当に根を詰めて「絵のようなもの」に取り組んだことや、将来の墓の悩みなども重なってかなりストレスが溜まっていたせいかも知れないが、夜中に胸のあたりがキリキリと痛んだり、重苦しくなったりと原因不明の胸痛に悩まされることになった。そのうち、日中でも歩いている時などに胸の痛みを感じるようになった。この痛みはどこから来るのか。不安になると余計に痛くなるような気がする。
◆謎の胸痛から心臓の検査へ
 ある夜中には、以前、お守り代わりに貰っていた「ニトロベン舌下錠」（心筋症の薬）を舐めてみたりした。しかし、特に痛みが変わることもなく、また、その痛みがどんどん大きくなると言うようなこともない。夜中に救急車は嫌だなあと思いながらも睡眠導入剤を飲んで寝てしまうと、朝には何でもなかったりする。そこで、定期的に通っている大学病院の先生に相談して、循環器内科を紹介して貰った。行く際にも胸の痛みはあったのだが、心電図とレントゲン、血液検査からは、特に心筋梗塞に移行するような兆候は見られないというので、別の検査をすることになった。
24時間のホルダー心電計を付け、次に心臓のエコー検査。結果が出るまで半月以上あったが、その間は異常もなく、そのうちにこの痛みは心臓由来のものではないような気もして来た。ただ、仮に心臓の血管が詰まりそうになっていれば、いろいろと面倒なことだとは思っていた。それ以上に、もう80歳近くなるのでいつか自分の命が何かの病気で終わるかも知れないというイメージが、ごく手近なところにあった気がする。それは、今日明日と言うことではないだろうが、誰しも避けられない現実と向き合うことから来る感覚だったかもしれない。
◆ついに行く 道とはかねて 聞きしかど
結果が出たのは半月後の4月22日。その間には心配も大分薄らいで、思い切ってゴルフもやってみたが、無事に終えて夜は友人と一杯やって帰って来た。検査の結果は、どれも特段の異常は見当たらないと言う。ほっとすると同時に、あれは何の痛みだったのかと不思議に思った。可能性の一つとして心臓の血管が痙攣する症状が考えられると言うが、今はちょっとの痛みは気にしないようにしている。歳をとると、こういう一つ一つのことが何かのサインかも知れないと思ったりして、その都度、自分の命に限りがあるという現実を感じたりする。
 歌人の在原業平の辞世の歌に「ついに行く 道とはかねて 聞きしかど 昨日今日とは 思はざりしを」という歌がある。55歳で死んだ彼に比べれば、私などは随分と長生きしていると言えるが、それでもいざ命に関わる症状に出会えば、同様の感慨を持つに違いない。同時に、身近な人々、思い出す人々、ことごとに対して懐かしいような、それでいて、それらに手が届かなくなる哀しみのような感情を抱く。それが、言ってみれば一種の「もののあわれ」という感情かも知れないと思ったのは、4月にそんなことを教えてくれる本を読んだからでもある。
◆紫式部と本居宣長。日本文化の奥深さ
今年の大河ドラマ「光る君へ」は、久々に見続けるドラマになった。以前、BSの「英雄たちの選択・紫式部」で、平安朝の権力を巡る暗闘を知り、特異な時代の人間ドラマに興味を持ったためもある。その紫式部の「源氏物語」については、以前に現代語訳で読んだが、そこに通底する「もののあわれ」については漠としたイメージしか持っていなかった。そこで、書棚に長く眠っていた600頁を超える小林秀雄の「本居宣長」を読み始めた。宣長がいかにして源氏を読み解いたか。そこに彼が見出したキーワードが「もののあわれ」というものだった。
 紫式部も、また、それを800年後に読み解いた宣長も、天才たちが織り成す世界は難解だが、こうしてみると日本人というものは、すごい文化力を持った民族だと改めて感心させられる。宣長はまた、8世紀初めに書かれた「古事記」についても新しい解釈を生み出したが、それを解説する小林秀雄は、当時の日本語成立の奇跡についても解説している。そういえば、字を持たなかった日本人が漢文との出会いをもとに、平仮名の発明による和文と漢文訓読体との合流（和漢混淆文）を発明したのも奇跡的だった（「日本語の奇跡」）。日本文化の奥深さである。
命の限りが迫って来たこの歳になって、新たに日本の文化の奥深さに迷い込んでどうするのかとも思うが、かと言って目の前の事象はあまりに索漠としている。政治は相変わらずだし、世界は闇だ。そんな中で「もののあわれ」は、移り行く世の無常と結びついているだけに、日本人には親しい感覚かも知れない。検査で異常なしを告げられた日、千駄木のうまいコーヒー店によって、しみじみとした時を過ごした。コロナで久しく会えなかった長男一家の大学生の孫娘たちと3月半ばに会えたこと、次男や娘のところで元気に育っている孫たちの様子などを想いながら。
◆もの想いの中で過ぎ行く日々
 かれこれ1か月、原因不明の胸痛に悩まされたが、その間にも番組制作会社での新人研修、AIに関する研究会、92歳の大先輩を囲むリモートの勉強会、再開したゴルフなどが続いた。これらを楽しむ一方で、上記のような難解な読書も懲りずに続けて来たわけである。また、先日には思い切って3時間の映画「オッペンハイマー」にも挑戦、改めて人類が手にした悪夢のような原爆の恐ろしさを感じた。NHKで始まったアーカイブ番組「時をかけるテレビ」も、第一回は40年前に放送された「核戦争後の地球」。これも、テーマは核戦争の恐怖だった。
そこで大先輩が主宰する5月の勉強会では、核兵器の最新情報を取り上げることになった。限りある命を思って、そこはかとない「もののあわれ」を感じる一方で、長命で旺盛な知的好奇心を持って日々を送っている大先輩たちから刺激を受ける。こうした複雑な思いが交錯する生活をどう考えるかという問題もある。毎日、淡々と暮らして行くのがいいのか。それともまだ頑張ると思って目標を持って生きるべきか。私の場合、何とか80歳まではブログを続けるとしたが、その後の未知のフェーズがどんなものになるのか、容易に想像出来ないでいる。
|
身体のあちこちに思わぬ変化が起きて来る。先日、その一つに見舞われた。それは明日にゴルフを控えていた先月末。起き抜けにいつものようにストレッチで体をひねった時に、ちょっとだけ背中に痛みを感じた。それが、朝食を終えた頃から急に痛みが強くなってきた。場所は、背中の右。腰の少し上に右手を当てて、背中に親指が当たるあたりからどんどん痛みが広がって、動くのも辛くなってきた（写真では手のひら部分）。これは背筋痛なのか、それとも胆のう結石のようなものなのか。
大腰筋とは背骨と骨盤や太ももの骨をつなぐ筋肉で、太ももの前側に位置する。老人になると、筋肉の間の水分が減って筋肉が硬くなるというが、大腰筋が硬くなったり弱ったりすると、腰痛や背筋痛になるらしい。私も体を回転させたりすると、筋肉がゴリゴリいうのが前から気になっていた。以来、ストレッチは恐る恐るやっているが、大腰筋を伸ばすストレッチも加えることにした。念のために、人間ドックで右腹の胆石などのエコー検査もして貰うことにしたが、何かと衰えを実感する日々である。
久しぶりに今の生活を見直そうと思って、80歳を目前にした「生活の見取り図（設計図）」を作ってみた。
「君も描きなよ」と言われたが、
人とのつながりを薄くしたコロナ禍もあり、5年前に比べて学会や勉強会など、社会とのつながりはかなり寂しくはなって来た。それでも、（それがいつまで続くか分からないが）出来るだけ友人たちとのお付き合いも大事にして、ともに歳を取って行ければと思う。そうこうする先日、去年出版した拙著「いま、あなたに伝えたい。」が、日本自費出版文化賞に入選したと言うので、表彰式に行って来た。出版に際し、多少自己負担したので、お情けでこのジャンルに入れて貰い、受賞したものだ。
恐山は高野山、比叡山と並んで日本三大霊場の一つ。およそ1200年前に天台宗の円仁によって開かれたとされるが、今は曹洞宗の寺が管理している。カルデラ湖の宇曽利山湖を八つの山が囲む場所にあり、これが空海の開いた高野山などと同様に、蓮華八葉の霊場に相応しいとされる。活火山で、あたりには噴気孔からの硫黄の臭いが立ち込める。小雨の中、持参のビニールガッパを着て傘をさし、この世とあの世を包み込んだ広大な敷地を地元のガイド（おばさん）の案内で巡って行くと、見渡す限りに、死者を弔う小石を積み上げた小山が並んでいた。
下北地方では、「人は死ねば（魂は）お山（恐山）さ行ぐ」と言い伝えて来たそうだ。人々は、その亡くなった肉親に会うために、弔うためにここにやって来る。積み上げた小石の山には、亡くなった幼児を慰めるためか、小さな風車が幾つもさしてある。おばさんガイドによれば、幾つかあるお堂には全国から故人の思い出の衣類や写真、おもちゃなどが寄せられ、年に何回かはお焚き上げが行われるそうだ。本尊を祀った地蔵堂など寺の施設もあるが、湖の周辺の一帯は死者との対話を求めて来る人々の思いに満ちている感じがする。雨模様の景色が一段と深い。
「ここを訪れる人たちの中には、恐山は怖いと言う人たちもいるが、ここは、本当は優しい気持ちが溢れたところなんです」とガイドのおばさん。ここには、「この世とあの世、地獄と極楽」といった民間信仰が息づいている。これは釈迦が唱えた本来の仏教とは少し違うかも知れないが、寺の敷地内の小屋には死者の魂を呼び寄せて、死者に成り代わって話す「口寄せ」を行う女性（イタコ）もいる。寺とは無関係の存在で、大分数が減ったそうだが、この日も何人かが口寄せをお願いしていた。人々の死がある限り、恐山はその悲しみに答え続けて行くのだろう。
仏が浦は、マサカリに例えられる下北半島の刃に当たる場所にあり、資料によれば、1500万年前に海底火山から噴出した火山灰が押し固められ、それが雨や波で削り取られて形成された景勝地という。それぞれの奇岩には、浄土のイメージを重ねて「如来の首」「五百羅漢」「極楽浜」などの名が与えられていて、浜辺を歩いていて見飽きない。遊覧船でないとなかなか見られない絶景なのだろう。再び遊覧船に乗って戻った後は、マサカリの西の突端である大間岬へ。近くの大間町はマグロの一本釣りで有名で、そこでとれたマグロのどんぶりで昼食。
その大間町では、地元のおばさんガイドが愉快な口調で町内の「マグロ御殿」の幾つかを紹介してくれた。大物だと一匹2億5千万円や3億円にもなるそうだ。マグロは大間岬の目と鼻の先でとれる。そこのマグロの巨大な像の脇で参加者がそれぞれに記念写真。本州最北端の大間岬から東を見ると、はるかに霞んでもう一つの岬が見える。それが東の突端の尻屋崎。今度はそこへバスで向かう。途中休憩して1時間も走っただろうか。明治9年に作られ、国の重要文化財にもなっている本州最北端の灯台が見えて来た。青い空に白い灯台が美しく映える。
灯台が必要だった。近くには遭難者を悼む記念碑も立っている。近くの牧草地に放牧されている農耕馬の「寒立馬（かんだちめ）」も見ることが出来た。寒気と粗食に耐えて生き残って来た馬である。これで弾丸ツアーは終わり。尻屋崎から南下して三沢空港に向かう。乗る前にバスの運転手の青年に、東通原発と再処理工場はどちら側で見られるかと聞くと左側だと言うので、座席を変えた。スマホのマップで確かめながら見たが、東通原発は林の間から原発建屋がかすかに見えただけだった。
戦争が止まらない現状では、この全地球的な診断は当然困難になるが、近辺の異変ばかりに目を奪われているうちに、地球全体が取り返しのつかないことにもなりかねない。この点、世界各地の情報を集めるのは、メディアの役割でもあるだろう。このことはいずれコラムの方に書くにして、こちらにはこの夏の主な出来事を報告しておきたい。まずは、夏の小旅行である。近所のKさん夫妻が経営するペンションが山形にあって、かねがね「来られたら、羽黒山などを案内しますよ」と言われていた。そこで、8月上旬に2泊3日で出かけることにした。
その「ぽつんと一軒家」的なペンションは、月山（1984m）を望む川辺にあって、お盆休みを外したので客は私たちだけ。山菜料理が得意な御主人が食べきれないほどのご馳走を出してくれた。翌日は、ご夫婦に車で山岳信仰の聖地でもある出羽三山（月山、羽黒山、湯殿山）の中の羽黒山神社（三社合祭殿）、日本庭園の美しい玉川寺などを案内して貰い、ともに温泉に入り、夕食は地元の割烹で料理を食べながら様々な話をした。羽黒山などはさすがに涼しく、夜は夜で目の前の清流の音を聞きながら、大自然に包まれた日本の歴史的風土に思いを馳せた。
その次男一家と長女と2人の孫の食事会が7月末にあった。5人の孫たち（5歳から16歳まで）を含めて、総勢10人の食事会である。近くの和食屋で会食した後は、全員が狭い我が家に集まった。孫たちは皆、絵を描くのが大好き。大きな画用紙を持ってくると、めいめいが絵を描き始めた。長女のところの長男7歳は恐竜が大好きなサッカー少年。ともに美大出の次男夫婦に首長竜の絵や、ティラノサウルスにまたがったメッシの絵（下）などを描いても貰って大喜びしていた。
足早くNYに戻ったが、その前に夫妻とは大事な話が出来たので一安心だった。先日は残った家族4人がNYに戻るというので、先方の両親にお礼方々、成田に出かけて見送った。2か月以上にわたる長い夏休みの間に、一家は京都や丹後に出かけたり、バレエ教室に通ったりと日本の夏を満喫したらしい。14歳の孫娘と9歳の次男は既に日本語より英語の方が得意になっているが、それぞれにのびのびと自由に育っている。この子たちがこの先、日米どちらで暮らすようになるかは分からないが、好きなことに打ち込んで欲しいと願っている。
台風7号の影響もあって3泊4の逗留になったが、その間に孫たちとは毎日、近所のお寺にお参りし、市民会館に出かけて日陰でサッカーのリフティングをしたり、私のPCでAIと遊んだり、絵を描いたりして過ごした。特に絵については、2人の孫と私との合作で、大きな紙に抽象画的なものを毎日1枚ずつ描いて行った。まあ、落書きに近いものだが、やっているうちに楽しくなってどんどん描いた。お互いにサインペンを持って自由に線を引き、色鉛筆で色を塗って行く。 
これも連日、自民党総裁選のニュースが溢れている。メディアジャックとも言うべき多さで、競馬評論的に総裁選レースの動きを伝える底の浅さや節操のなさに呆れてしまう。本来から言えば、やがて首相にもなる候補者には、メディアの側から問うべき政策（アジェンダ）の項目を用意して、候補者を吟味するくらいの能動的役割を果たしてほしいと思う。同時に、私たちが国家を託すべき政治家とは、どのような資質を備えているべきなのか。政治家が備えるべき条件は何のかも、問うて欲しいと思う。
ニュースに出るくらいの暑さ。外に出ると体温より暑い熱気が身にまとわりつき、この夏をどう乗り切ればいいのかと憂鬱になる。とりあえずの手立ては、歩いて5分の市民会館。リュックに読むべき本と、切り抜いた新聞記事、ノートを入れて涼みに行く。5階建ての立派な会館の各階にはホールがあり、そこに革張りのソファーが並んでいる。喫茶店だった2階の一角にはテーブルと椅子が並んでいて、コーヒーなどの自販機がある。殆ど誰もいないそこで時間を過ごす。
次に、テレビ欄でその日見るべき番組、録画をする番組に印をつける。買い物などをした後は、市民会館に出かけて本を読んだり、友人に電話したりし、帰りに5階までの階段を2往復し（写真：5階からの眺め）、夕飯前にはスマホでラジオ体操をする。もちろん時には、家でパソコンに向かって80歳まではと決めている「メディアの風」のコラムを書いたりもする。こうした習慣のままに流れて行く日常を、いったんせき止めてみたいと、今の自分を取り巻いているテーマを思いつくままに書き出してみた。家族のこと、終活、健康維持、知的関心、仏教探求、社会とのつながり。
その彼らが来宅したのは29日。3人の孫たち（長男16歳、長女14歳、次男9歳）も成長して見違えるよう。移住して7年が過ぎ、次男などは日本語が心許ない状況だが、皆、自由にやりたいことに挑戦しながらのびのびと育っているのに感心した。やはりアメリカの教育の方が日本より余程自由なのかと思わされた。私のきょうだいが、久しぶりにお盆の墓参り（茨城県は7月の新暦のお盆）を兼ねて会食をすると言うと、彼らも一緒に行きたいと言う。
まさに「紙一重」で命拾いを実感した人間は、その性格が一瞬のうちに変わることがあるというが、どうやらその変化は3日ほどしか続かなかったようだ。とすると、以前のコラム「
その安房勝山の温泉で海鮮料理を楽しんだ翌日の昼は、電車で1時間ほど戻った木更津に住む次男の奥さんの実家を訪ねて一緒に食事をする計画である。特急もない内房線なので、我が家からは乗り換えをしながら、ずっと各駅停車で旅館に到着。海まで4，5分の所で、海を見に行くと海岸線に雲一つなかった。
翌日も晴れ。チェックアウトまで近くの海岸から漁港までを散歩した。廃業した民宿や釣り宿が並ぶ寂れた感じの漁港だったが、その沖合に一つの島が見える。手前の看板を見ると、島は「みささぎ島」といい、古事記の伝説にちなんだ説明が書かれていた。その昔、東国平定の使命を負ったヤマトタケルが、相模の国から船で房総に渡ろうとして海が荒れ、それを鎮めるために妃のオトタチバナヒメが海に身を投じた伝説があるが、その島はそのオトタチバナヒメの亡骸が流れ着いた島だと言う。このところ「古事記」を読んで来たので感慨深いことだった。
れだけ進化した現在でも、世界には地獄のような悲惨が満ち溢れている。残虐な戦争にしがみつくプーチンも、ネタニヤフも神の教えから言えば救いがたい人間だが、一向に天からの懲罰が下るようなことは起こらない。ごく卑小な感想だが、もしこの世に超絶者がいるならば、とっくにプーチンやネタニヤフに懲罰が下ってもいいはずなのに、彼らを見るにつけ、この世に超絶者は存在しないことを実感する。まあ、長い目で見れば彼らにいわゆる幸せな最後は訪れないだろうとは思うが。
しかし、その下絵がちょっと複雑で、これにどう色付けしたものか悩んで、AIに色付けをさせてみたりして遊んでいるうちに、月日はどんどん過ぎて年明けに。今年こそはと思うが、色塗りに踏み出す心理的バリアが高くてずっと放置して来た。何しろ、もう下絵の完成から半年以上、前回の絵（NO28）から既に3年半が過ぎているので、なかなか踏み出せない。
久しぶりに「描く楽しさ」のような気分を味わいながら、一応の完成までこぎつけた。絵の大先輩に写真を送ったところ、貴重なアドバイスを頂いたが、この段階で取り入れるのは難しいので、ひとまずこれで完成としたい（トップ頁下に掲載）。
最近の政治家の言葉を含め、現代は言葉というものがどんどん上滑りして、リアリティーを失って来ているように思うことである。この間に読んだ芥川賞の「東京都同情塔」（九段理恵）もテーマは言葉のような気がする。SNSの現代は、互いの考えを言葉で共有できない混乱の時代、新たな「バベルの塔」の時代に入っているのではないかなどと感じさせられる。