|
ロシアのウクライナ侵攻は、ますます凄惨な映像が茶の間に飛び込んでくる毎日である。戦争の行方については、ワイドショーや報道番組で様々な意見が飛び交っているが、ロシアによる民間人の大量虐殺や禁じ手の化学兵器の使用などが報道されるにつけ、国際世論はもちろん、西側首脳の頭にも血が上ってきている感じがして、この先どうなるのかと心配になる。戦争拡大へのダムの水位が日々高まっているようで、いつ大規模な戦争へとダムが決壊するのか。プーチンも追い詰められて命がけの状況なので、緊張は高まるばかりだ。
その結末はどうあれ、この戦争は今、前世紀から持ち越した大きな問題を人類に突きつけている。例えば、「核戦争に勝者はいない」と言いながら、プーチンはこれを脅しに使っているわけだが、核保有国同士が核兵器を突きつけ合う戦争をどう考えたらいいのか。さらに、民間人を標的にする戦争をどう防ぐのか。あるいは、（ヒトラーもそうだったが）プーチンのように妄想に取り憑かれた独裁者の出現をどう防ぐのか。戦争を初期段階で消火する有効な国際機関の再構築という問題もある。人類は愚かなまま滅びるのか。この戦争が提起する大問題については、次回のコラムで整理してみたい。
◆「はしごする友と個展を春の日に」
 さて、近況である。昨年末以来悩んでいた股関節痛と座骨神経痛は、整骨院に通い気候も暖かくなるに従って、かなり改善されてきた。股関節痛は全くなくなり、歩くのに問題はなくなった。座骨神経痛による尻の痛みは相変わらずだが、だましだましやっている。何度かゴルフも出来た。こちらは、出来るだけ歩きながらストレッチもして、長く付き合って行くことになるのだろう。そんな先週の金曜日。久しぶりに赤坂のTV制作会社に出かけて企画会議に参加し、ついで社長夫妻と昼食。1.5人前の豪勢な鰻丼をご馳走になった。
 それから、かねて案内を貰っていた先輩の個展を見るために八重洲の画廊に。そこでばったり会った友人と久しぶりにお茶し、一緒にもう一つの個展を銀座の画廊に訪ねた。先輩の奥様の絵である。先輩のお宅には40年以上前に長男を連れてお邪魔したことがあって、それを奥様が鮮明に覚えていて懐かしかった。その長男も今や47歳。EV（電気自動車）開発の責任者になっている。先日には、長女が大学1年生になった。その日の夕方は整骨院にも行き、都合9千歩ほども歩いた。一番上の孫が大学の1年生。時の流れは、様々な思い出を飲み込んで流れる大河のようでもある。
◆「孫眩し大学に入る前途かな」
孫娘のAちゃん（18歳）は、大学で建築を勉強したいそうだ。入学式の写真を見ると、すっかり大人びて眩しいくらいの大学生になっている。早速お祝いのメールを送ったら、「おじいちゃんへ」で始まる以下のような返事をくれた。
「（略）今まで勉強が狭い教室の中で完結していた様な気がしていたのが、大学生になってから急に世界が広がった様な気がしています。まだ世界中というわけではないけど廊下くらいの広さになった気がします。この廊下までの世界がどんどん広がって他の分野にまで被さっていったらその被さった分だけいい感じのものができるのかなとか思ったりします（略）」。 会っていろいろ話が出来たらと思う。
入学と言えば、4月から娘のところの孫娘（Kちゃん3歳）が年少さんに入園した。母親から離れるのが苦手だったが、通園はうまくやれるかな。この子が大学に入るにはあと15年はかかる。俳句とともにFBに写真を載せようとしたが、大学生の方はちょっと難しいので、Kちゃんの写真を載せた。これから先の世界は、温暖化や核戦争、超巨大地震など、不穏な可能性には事欠かない。孫は7人いるが、この子達の未来に幸多かれと願うや切である。
満開だった桜も散り、毎日お参りしている歩いて1分のお寺では、 石楠花（しゃくなげ）が見事な花をつけた。もうかれこれ2年になるが、緊急事態や蔓延防止等重点措置が出ている間は、長年続いていた「朝の集い」もお休みになり、それが解除されると、本堂での読経と座禅のみの開催が続いている。いつになったら皆で庫裏に集まりお粥を頂きながら、いろいろな話が出来るのだろう。4月は久しぶりに集まりだけはありそうだ。それでも日々お参りしつつ、平和の有り難さをかみしめる昨今である。「青空に石楠花映える平和かな」。
◆来月に喜寿を迎える自分だが
来月には77歳になる。世に言う喜寿だが、コロナのご時世でもあり、次男一家はNYに住んでいることもあり、ささやかな祝いになりそうだ。それにしても77歳とは、はるばる来たものである。元気な人は元気だが、早くに亡くなる人も多い。最近は思わぬ訃報に接することも多くなった。5月に「偲ぶ会」をする先輩のHさんは、1月半ばに78歳で急逝された。直近まで元気で学会の打ち合わせなどをしていたのだが、事故で亡くなった。いのちの儚さを感じた出来事だった。かと思うと、96歳の大先輩が「元気か」と電話して来たりする。
その先輩は、冬でも朝くらいうちからウォーキングに出かけて、歩きながら発声練習までしているそうだ。そのせいか、滑舌が素晴らしい。先輩は10月に毎年開催する健康のイベントのプロデューサーを続けているが、今年はコロナ開けを期待して今から打ち合わせに飛んで歩いている。元気な人は元気だが、同級生達も含めて、皆、年相応に老いている。私の座骨神経痛、寝るときの足と手のひらのじんじんする感じ、眠りの浅さなどは、老化のサインなのだろう。これに抗うのは大変だ。出来るのはせいぜい、運動とストレッチと体調管理である。
◆心身の安定を如何に保つか
 その上で最近は、一番大事なのは心の安定と自律神経の安定なのではないかと、思うようになった。今は、テレビをつければ戦争の悲惨な映像ばかりだし、プーチンのことを考えるだけで、眠りが浅くなる感じがする。加えて、いつ終わるかも分からないコロナである。世界全体に暗雲が垂れ込めて久しい。こうした難問山積の時代に、「時代と向き合って生きる」ことを自分に課すのは、かなりのストレスになる。手足のじんじんも、血圧の状態なども多分に自律神経の乱れから来ているのかも知れないと思ったりする。
というわけで、現在は、そんな日々の中で如何に心身の安定を保つかが、大きな課題になりつつある。一頃は、毎日少しの時間でも座禅を組んだが、股関節痛でそれもままならなくなっていた。それが少し改善されたので、また復活しようと思っている。何しろ、77歳などという年齢の先はそれこそ「未知との遭遇」で、さっぱり予測がつかない。その点では、定期的にやっている同級生や元同僚とのリモート懇談もなかなか決め手にはなりにくい。人生の下り坂にある自分と向き合い、手探りしながら一歩一歩、ゆっくり歩いて行くしかない。
|
新のお盆の7月中旬、弟と水戸の菩提寺に墓参りに行った。墓前で2人して般若心経を唱えて、いつものように境内の石仏、祖母が寄贈した弘法大師の石碑などに線香を上げて回った。その後、近くのそば屋で食事。今回は蕎麦が出て来るまでに時間がかかったので、予定の電車を延ばして2時間あまり、普段は出来ない互いの家族情報、親戚の情報、お墓のこと、共通の知人の話、近所の人たちのこと、昔話など、様々なことをゆっくりと話すことが出来た。終わって駅まで送って貰ったあと、時間を共有できた感覚が満ち足りた気持ちと共に残った。
来る3日前くらいからイベントは避けるように言い、当日は一人が代表で家にある抗原検査キットで確かめてから来宅することになった。およそ3年ぶりの再会だったので、Lineなどで様子は知っていても、その成長ぶりに目を見張った。上がアメリカで言う9月から中3男子、真ん中が中1の女子、下が小2の男子で、バレエで活躍している長男はもう声変わりして大人びている。昨年末から年始にかけて、NYの舞台で大観客を前に主役の一人を務めた経験がものを言っている感じ。真ん中も、アクセサリーのデザインや小説を目指しているという。
食後、いつもの寺に寄って全員で般若心経を唱えた。家で紙と描くものを用意すると、皆が思い思いに絵を描きだした。美大出の両親はお手の物。子どもたちもびっくりするような絵を描く。やがてそこに、大宮から娘一家が合流した。娘のところは上が5歳男子、下が3歳女子である。狭い部屋に11人がひしめく状態だが、子どもたちは一気にきょうだいが増えた感じで大はしゃぎ。恐竜博士の5歳児は、次男が描いた恐竜の細密画（写真下）に大感激していた。中3男子がその子を抱き上げたりと、それぞれが入り乱れて互いの存在を確かめ合っている様子を我々2人は眺めていた。
夕方、両家族は大騒ぎで別れて行った。それを見送ったカミさんが「これでコロナに罹ってもいいかな」とぽつりと一言。4回目のワクチンの後にしようかなどと、随分と悩んだけれど、今日やって良かったと言う。それは半日の事ではあったけれど、孫たちの頼もしい成長と親たちの元気なことを確認できたことが何より嬉しかった。私も皆の様子に暖かいものが心にこみ上げて来た。木更津に着いた奥さんから「今日は楽しい時間をありがとうございました！子どもたちも楽しすぎて大興奮でした」というLineが沢山の写真とともに送られてきた。
38度5分、咳があるという。いろいろ考えてコロナではないとは思ったが、それでも不安だった。次男の方にも知らせて体調観察を頼み、娘が探した医院の検査結果を翌日まで待つことに。そして翌日の午後、「陰性でした」という報告が。ホッとした。そんなことで、2つの家族の孫たちが、着実に個性を伸ばしながら成長しているのを確認できた嬉しさが、今でも余韻として残っている。これも時間の共有の一つだろう。NY暮らしの次男一家と次に会えるのは、いつになるのだろうか。
生まれてこのかた、直接戦争を体験することもなく、平和に生きて来られた。暮らしも戦後の貧しい時代を考えれば夢のように便利で豊かになった。幼い頃には想像もしなかった仕事に就き、海外などにも出かけた。ここへ来て世界と日本を見渡せば、核戦争や地球温暖化の心配、国の借金、少子高齢化、科学技術立国の後退、貧富の格差、原発問題など、解決すべき課題は山積している。この先、何ら手が打てずに行き着くところまで行ってしまうのか、仲間内でも意見が分かれるところだが、総じて幸福な時代に生きてきたことに感謝したい。
その後しばらくして、カミさんと山梨県の石和温泉に行った。何しろ彼女の体調も、頭痛、肩こり、腰痛、舌の痛みなどずっと絶不調で、温泉にでも行かないと気分転換も出来ないからだ。駅に着くと旅館の送迎バスが迎えに来てくれて、「笛吹川を見たい」というと、旅館に行く途中だからと川べりに車を止めて我々をおろし、少し下流で待っていてくれると言う。笛吹川の河川敷を川風に吹かれながら散歩し、前日テレビで見た四つ葉のクローバーがないか、探したりした。
旅館に着くと、意外なことに泊まり客は我々1組だけ。何人もの従業員に出迎えられて、こちらが恐縮する始末だった。ところが、部屋に入ってゆっくりしていたら、突然、カミさんがぎっくり腰になってしまったのである。トイレに入って立ち上がろうとしたとたんらしい。痛くてそろりそろりとしか歩けない。「温泉に来てぎっくり腰になるなんて」と嘆くこと。それでも痛みを我慢しながら、大風呂での入浴や大広間での食事を、独り占め状態で過ごす。この調子だと、明日は電車の時間を変更してそのまま帰ることにするか、と時間を調べたりした。
カミさんのぎっくり腰が嘘のように治っていた。風呂に入って暖め、湿布を貼り、いろいろやっていたのが効いたのか。そこで旅館が調べてくれた路線バスとタクシーを使って、今年7年ぶりにご開帳の甲斐善光寺と武田信玄を祀った武田神社をお参りすることが出来た。
或いは、会うのを先延ばしにしているうちに、互いに進む認知の衰えで、すべてが霧の中ということもありそうだ。時々、電話をくれる頭脳明晰な96歳の大先輩は「断捨離などとんでもない」という。日々、思い出が詰まったものを眺めて、あれこれ想う時間が大事になっているのだろう。そういう私も、（今はコロナで無理だが）来し方の記憶をもう一度共有したい人々と会っておきたいと思うようになった。そこでコロナが落ち着きつつある今は、リモートでの定期的な懇談のほかに、おずおずと昼食会を企画したり、先輩（川田武氏）の個展に出かけたりし始めている。
まあ、そうは言っても「捕らぬ狸の皮算用」で、この先は何が起きるか分からない。自分の身体にも思わぬ災難が降りかかるかも知れないし、世界と日本を巻き込むどんな厄災が降りかかるかも分からない。そういう、「未知との遭遇」も含めて、綱渡り的に生きていくのが、残された「行く末」の道のりになるのだろう。従って、常にその道の点検、そこを歩く意味を問いながらやっていく。ある日の夕方、いつものウォーキングコース（元荒川の河川敷）を歩きながら、そんなことを考えていて作った俳句を最後に。
4月下旬から大型連休明けまで元荒川の両岸を挟んで数百匹の鯉のぼり（五月鯉）が川風を受けて悠々と泳いでいた。大きな鯉の方は、市内の幼稚園児の手作りで、子どもたちの可愛らしい手形や様々な願いごとが描かれている。ウクライナ戦争やコロナの感染など忘れてしまいそうな、いつまでも大切にしたい平和な日本の風景である。
ソ連時代のスターリンによる
水戸で墓参りをしてから温泉旅館へ。単線の水郡線に乗ってのんびりと周りの風景を眺めていると、産毛のような新緑の山肌が、様々な緑のグラデーションを描いて実に柔らかい。まさに日本の風景である。袋田の滝へは、トンネルの中を歩いて行く。36年前に、幼い長女の子育てに疲れたカミさんを少し解放しようと、上2人を連れて里帰りし、お袋と袋田温泉に泊まった（写真）。その時、どういうルートで滝を見たのかまったく記憶にないが、お袋がいない今は確かめるすべがない。
俳句の投稿箱があったので幾つかの俳句を投稿した。
その詳しい結果は来月だが、年相応に血管の動脈硬化が始まっている（頸動脈エコー検査）ほかは、特にこれといった所見はなさそうだ。その帰り、いつものように近所のお寺で般若心経を上げていたら、ふと、ちょっとした思いが頭に浮かんだ。喜寿になっても自分の年齢を必要以上に意識することなく、「とりあえず、80歳までは若いつもりで行こう」ということである。今年10月の医療シンポジウムの企画に飛び回っている96歳の大先輩には比べようもないが、萎縮することなく、気持ちの上ではまだまだ若いと思ってやるべきことをやって行こう。
世界の関心は否応なく戦争の悲惨な現実に引きつけられている。圧倒的な物量のロシアに対し、ウクライナ側が懸命に抵抗しているうちに、世界の同情はウクライナに集まり、プーチンの孤立が深まっている。しかし、この戦争がこの先、どのような推移をたどるのか、私などには全く予測がつかない。「
もあり得るし、経済的な面では既に世界規模になっている。これらのリスクを身近に感じる中で、この戦争は、私たちに幾つかの重いテーマを確実に投げかけている。一つには戦争のリアリティーと言うものである。戦後長く続いた平和な時代の中で、日本人がすっかり忘れている戦争の現実。その圧倒的な現実の中で、国民が命をかけて守るものがあるとすれば、それは何なのか、ということである。ウクライナの人々の戦争はそれを改めて考えさせる。
そんなウォーキングの間に考えたことがある。この調子だと、頑張って生きても長くて10年だろう。そうすると後10年から逆算して、16年間続いた「メディアの風」を閉じないとすれば何を書いていけばいいのだろうか。もちろん、人生の店じまいのためにやるべきことは他にも沢山ある。例えば、殆ど出来ていない終活をどうするか、家族サポート、幾つかの社会的なお付き合いも出来れば続けて行きたい、個人的な楽しみも再開したいし、何より健康維持のための努力も必要だ。それらをおいてこの「メディアの風」をどうするかである。
として大事な「信義」というものを失っているか。プーチンを始めとして嘘をつくことが当たり前になっている。これを読んで、翻って日本はどうなのか。日本人が辛うじて今も失わずにいる「信義」の心や様々な美徳はどのように生まれてきたのか。